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Ich bin der Ansicht, daß man Personen nur dann erfinden 
kann, wenn man die Menschen sehr genau studiert hat, wie 
man eine fremde Sprache auch nur dann sprechen kann, 
wenn man sie ernsthaft erlernt hat. 

Noch bin ich nicht alt genug, um erfinden zu können. 
Deshalb begnüge ich mich damit, nachzuerzählen. Ich bitte 
den Leser, von der Wahrhaftigkeit dieser Erzählung 
überzeugt zu sein. Alle Personen, mit Ausnahme der Heldin, 
leben noch. 

Übrigens befinden sich in Paris Augenzeugen, die die 
meisten der hier zusammengefaßten Begebenheiten 
miterlebt haben. Sie können, falls man mir nicht glauben 
sollte, die Wahrhaftigkeit bestätigen. Ein eigenartiger Zufall 
spielte mir alle Einzelheiten in die Hände, so daß ich allein in 
der Lage bin, darüber zu schreiben. Ohne dieses Wissen 
wäre eine fesselnde und vollständige Wiedergabe 
unmöglich. Am zwölften März 1847 las ich in der Rue Lafitte 
ein großes, gelbes Plakat, das eine Nachlaßversteigerung 
von Möbeln und wertvollen Raritäten ankündigte. Der Name 
der Verstorbenen war nicht angezeigt, wohl aber, daß die 
Versteigerung am Sechzehnten um fünf Uhr in der Rue 
d'Antin Nr. 9 stattfinden sollte. 

Außerdem wurde bekanntgegeben, daß man am 
Dreizehnten und Vierzehnten die Wohnung und das Mobiliar 
besichtigen könne. 

Schon immer bin ich ein Liebhaber von erlesenen 
Gegenständen gewesen. Deshalb nahm ich mir vor, diese 
Gelegenheit nicht zu versäumen. Wenn ich auch nicht 
beabsichtigte, etwas zu kaufen, so wollte ich doch 
dabeisein. Am nächsten Morgen begab ich mich in die Rue 
d'Antin Nr. 9. Es war noch früh, und doch waren schon viele 


Besucher und vor allem Besucherinnen in der Wohnung. Mit 
Erstaunen, ja mit Bewunderung betrachteten sie den Luxus, 
der sie umgab, obgleich sie selbst auch Samtroben und 
Kaschmirschale trugen und ihre eleganten Wagen unten vor 
dem Portal warteten. Bald jedoch verstand ich ihr Staunen. 
Ich sah mich genauer um und konnte unschwer feststellen, 
daß ich mich in der Wohnung einer Kurtisane befand. Nichts 
interessiert die Damen der Gesellschaft - und es waren auch 
Damen der Gesellschaft anwesend - mehr als die Gemächer 
dieser Frauen, deren Wagen jeden Tag die ihren mit Schmutz 
bespritzen. Sie haben neben ihnen eine Loge in der Oper 
und im Schauspiel und halten Paris mit ihrer auffallenden 
Schönheit, ihrem Schmuck und ihren Skandalen in Atem. 
Die, bei der ich mich hier befand, war gestorben. Die 
tugendhaftesten Frauen durften nun bis in ihre Gemächer 
vordringen. Der Tod hatte die zwielichtige Atmosphäre 
geläutert. Übrigens konnten sie ja auch zu ihrer 
Entschuldigung, falls es notwendig sein sollte, sagen, daß 
sie zu einer Versteigerung kamen, ohne zu wissen, wer hier 
gewohnt hatte. Sie hatten die Plakate gelesen und wollten 
sich das ansehen, was sie ankündigten, und schon im 
voraus ihre Wahl treffen: nichts natürlicher als das. Und 
nichts hinderte sie daran, unter all diesen Kostbarkeiten 
nach den Geheimnissen des Kurtisanenlebens zu fahnden, 
von dem man ihnen sicher viel Seltsames erzählt hatte. 
Unglücklicherweise aber hatte das vergötterte Geschöpf 
seine Geheimnisse mit ins Grab genommen. Trotz aller 
Neugier konnten die Damen nur in Augenschein nehmen, 
was nach dem Tode versteigert werden sollte, und nicht in 
Erfahrung bringen, um welchen Preis alle diese Dinge 
erworben wurden. 

Indes konnte man hier wirklich wertvolle Dinge erstehen, 
Das Mobiliar war auserlesen. Rokokomöbel aus Rosenholz, 
Vasen aus Sevres- und Chinaporzellan, Meißener Figuren, 
Seide, Brokate und Spitzen, es fehlte nichts. Ich schlenderte 
durch die Wohnung und folgte den vornehmen Neugierigen. 


Sie betraten einen Raum, dessen Wände mit kostbaren 
persischen Wandbehängen ausgestattet waren. Ich wollte 
ihnen folgen, als sie fast im selben Augenblick wieder 
herauskamen, verlegen lächelnd, als schämten sie sich 
dieser Sehenswürdigkeit. Nun wünschte ich um so lebhafter, 
diesen Raum zu sehen. Es war das Boudoir, und unzählige 
zierliche Toilettengegenstände zeugten von der maßlosen 
Verschwendungssucht der Verstorbenen. An der Wand stand 
ein Tisch, sechs Fuß lang und drei Fuß breit, auf dem alle 
Kostbarkeiten von Aucoc und Odiot glitzerten. Es war eine 
wundervolle Sammlung, und keiner der vielen 
Toilettengegenstände, die so notwendig sind für diese 
Frauen, war nicht aus Gold oder wenigstens aus Silber. Alle 
diese Dinge mußten nach und nach und nicht durch ein 
einziges Liebesverhältnis zusammengekommen sein. Mir, 
der ich durchaus nicht entsetzt war beim Anblick des 
Boudoirs einer ausgehaltenen Frau, mir machte es Freude, 
die einzelnen Gegenstände näher zu betrachten. Dabei 
stellte ich fest, daß sie alle aufs wundervollste mit den 
verschiedensten Initialen und Kronen graviert waren. 

Ich bewunderte alle diese Kostbarkeiten, von denen jede 
einzelne eine Preisgabe des armen Mädchens bedeutete, 
und ich sagte mir, daß Gott sehr gütig zu ihr gewesen sei, 
weil er nicht gewollt hatte, daß sie eine der üblichen Folgen 
ihrer Lebensweise erdulde. Er hatte sie in ihrem Luxus und 
in ihrer Schönheit sterben lassen, bevor das Alter, dieser 
erste Tod der Kurtisanen, nahte. 

Gibt es wohl etwas Trostloseres, besonders für diese 
leichtlebigen Frauen, als das Alter? Ihre Reize schwinden, 
und sie entwürdigen sich immer mehr. Und die beständige 
Reue, nicht etwa wegen des schlechten Lebenswandels, 
sondern wegen der falschen Berechnungen und des unklug 
angelegten Geldes, ist eines der betrüblichsten Dinge, die 
es für sie gibt. Ich kannte eine einstmals sehr freigebige 
Dame, der von ihrer Vergangenheit nichts geblieben war als 
eine Tochter, die, wie ihre Zeitgenossen sagten, ebenso 


schön war, wie die Mutter es einst gewesen sei. Zu diesem 
armen Mädchen sagte die Mutter dann immer nur: »Du bist 
meine Tochter«, wenn sie von ihr forderte, daß sie im Alter 
von ihr versorgt werde, wie sie einst das Kind versorgt 
hatte. Das arme \Wesen, es hieß Louise, gehorchte der 
Mutter und gab sich hin, ohne eigenen Willen, ohne 
Leidenschaft und ohne Freude, wie sie einen Beruf ausgeübt 
hätte. 

Diese beständige und allzu frühe Ausschweifung, geschürt 
durch eine immerwährende Kränklichkeit des Mädchens, 
hatten in ihr das Gefühl für Gut und Böse ersterben lassen, 
das Gott auch ihr sicher mitgegeben hatte und das bei ihr 
zu suchen niemand auf den Gedanken kam. Immer wieder 
muß ich an dieses junge Mädchen denken, das fast täglich 
zur gleichen Stunde auf den Boulevards zu sehen war. Ihre 
Mutter begleitete sie stets ebenso beharrlich, wie eine 
wahrhaft liebevolle Mutter ihre Tochter begleiten würde. Ich 
war damals noch sehr jung und bereit, für mein Teil die 
lockere Moral meines Jahrhunderts qgutzuheißen. Ich 
erinnere mich indessen, daß derAnblick dieser skandalösen 
Überwachung mir Verachtung einflößte und mir eine 
häßliche Erinnerung hinterließ. Ich möchte noch hinzufügen, 
daß ich niemals auf dem Antlitz eines jungen Mädchens 
einen ähnlich unschuldigen und zugleich melancholischen 
Ausdruck gesehen habe. Man hätte sagen können, sie war 
die Gestalt gewordene Resignation. Eines Tages leuchtete 
das Antlitz des jungen Mädchens auf. Unter all den 
Ausschweifungen, die ihr die Mutter zumutete, schien Gott 
der Sünderin ein Glück bereitzuhalten. Und warum sollte er, 
der sie zu einer Sünderin werden ließ, warum sollte er sie 
ohne Trost die leidvolle Last ihres Lebens tragen lassen? 
Eines Tages also stellte sie fest, daß sie in Hoffnung war, 
und alles noch Ehrbare in ihr zitterte vor Freude. Die Seele 
hat seltsame Schlupfwinkel! 

Louise beeilte sich, die für sie so beglückende Neuigkeit 
ihrer Mutter mitzuteilen. Was nun geschah, ist so 


schändlich, daß man wohl besser daran täte, es zu 
verschweigen, wenn es nicht notwendig wäre, diese bitteren 
Tatsachen von Zeit zu Zeit vom Martyrium dieser Wesen 
künden zu lassen; dieser Wesen, die man verdammt, ohne 
sie zu hören, die man verachtet, ohne ihnen Gerechtigkeit 
widerfahren zu lassen. Es ist schändlich, aber die Mutter 
antwortete dem jungen Mädchen, sie hätten nicht einmal 
genug für zwei, und für drei würde es niemals reichen. 
Derartige Kinder seien unnütz, und eine Schwangerschaft 
bedeute nur verlorene Zeit. 

Am nächsten Morgen kam zu Louise eine sogenannte 
Hebamme, besser gesagt eine Freundin der Mutter. Als die 
Tochter nach einigen Tagen wieder das Bett verließ, war sie 
noch blasser und hinfälliger als zuvor. Drei Monate später 
verliebte sich ein Mann in Louise. Er hatte Mitleid mit ihr und 
wollte sie seelisch und körperlich heilen. Aber die letzte 
Erschütterung war zu heftig gewesen, und sie starb bald an 
den Folgen des erzwungenen Kindbettes. Die Mutter lebt 
noch. Warum? Das weiß Gott allein. Diese Begebenheit kam 
mir wieder in den Sinn, während ich die silbernen 
Gegenstände betrachtete. Offenbar war über diesen 
Gedanken geraume Zeit verstrichen, denn in der Wohnung 
waren nur noch ich und ein Wärter, der von der Tür aus 
aufmerksam beobachtete, ob ich nichts mitnahm. Ich 
näherte mich dem guten Mann, dem ich so verdächtig 
erschien. 

»Können Sie mir sagen«, fragte ich ihn, »wer hier gewohnt 
hat?« 

»Fräulein Marguerite Gautier.« 

Ich kannte dieses Mädchen nicht nur dem Namen nach, ich 
hatte es auch gesehen. 

»Wie«, rief ich aus, »Marguerite Gautier ist gestorben?« »Ja, 
mein Herr.« »Und wann?« »Vor drei Wochen etwa.« 

»Und warum läßt man die Wohnung besichtigen?« »Die 
Gläubiger sind der Ansicht, es würde den Ertrag der 
Versteigerung erhöhen. Man kann im voraus die Wirkung der 


Stoffe und der Möbel sehen und kauft dann eher.« »Hatte 
sie denn Schulden?« 

»Oh, mehr als genug!« »Aber die Versteigerung wird sie 
decken?« »Mehr als das.« 

»Und wer bekommt den Überschuß?« »Ihre Familie.« »Hat 
sie denn Familie?« »Es scheint so.« »Ich danke Ihnen.« Der 
Wärter war beruhigt, denn mein Interesse erklärte mein 
langes Verweilen. Er grüßte mich, und ich verließ die 
Wohnung. 

Armes Mädchen, dachte ich, als ich nach Hause ging. Sie 
muß unter sehr traurigen Umständen gestorben sein, denn 
in ihrer Welt hat man nur Freunde, wenn man gesund ist. Ich 
weiß nicht weshalb, aber ich bedauerte den Tod Marguerite 
Gautiers. 

Vielleicitt'' mag ich manchen Menschen lächerlich 
erscheinen, aber ich habe eine unerschöpfliche Nachsicht 
mit Kurtisanen. Ich gebe mir nicht einmal die Mühe, die 
Ursache dieser Nachsicht zu ergründen. 

Als ich mir einmal einen Paß auf der Präfektur holen wollte, 
sah ich, wie in einer Nebenstraße zwei Gendarmen ein 
Mädchen abführten. Ich weiß nicht, was dieses Mädchen 
verbrochen hatte. Ich kann nur berichten, daß es bitterlich 
weinte und ein Kind von einigen Monaten umarmte, weil sie 
durch die Verhaftung voneinander getrennt wurden. Von 
diesem Tage an habe ich niemals mehr eine Frau auf den 
ersten Blick verurteilen können. 


u 


Die Versteigerung war am Sechzehnten. Man hatte 
zwischen die Besichtigung und die Auktion einen Tag 
eingeschoben, damit die Tapezierer die Wandbespannungen 
und die Vorhänge abnehmen konnten. Ich war zu jener Zeit 
gerade von einer Reise zurückgekehrt. Daß mir meine 
Freunde Marguerites Tod nicht unverzüglich als eine der 
großen Neuigkeiten der Metropole der Sensationen erzählt 
hatten, war natürlich. Zwar war Marguerite sehr schön. Aber 
soviel Aufsehen auch das Leben dieser Frauen verursacht, 
sowenig beeindruckt ihr Tod. Sie sind wie die Sterne, die 
ohne viel Aufhebens untergehen, wie sie aufgegangen sind. 
Von ihrem Tod, wenn sie jung sterben, erfahren fast alle ihre 
Liebhaber gleichzeitig. Denn in Paris sind die Freunde dieser 
Mädchen fast alle gut miteinander befreundet. Einige 
Erinnerungen werden über sie ausgetauscht, und das Leben 
aller läuft weiter, ohne daß dieses Ereignis sie auch nur eine 
Träne kostet. 

Wenn man fünfundzwanzig Jahre alt ist, dann vergießt man 
kostbare Tränen nicht bei jeder Gelegenheit. Es will schon 
viel heißen, wenn man Eltern, denen man das Leben 
verdankt, beweint. 

Mich dagegen, obgleich meine Initialen sich auf keinem der 
Toilettengegenstände von Marguerite befanden, mich ließen 
meine angeborene Nachsicht und mein Mitleid viel länger an 
ihren Tod denken, als sie es vielleicht verdient hatte. Ich 
erinnere mich, daß ich Marguerite oft auf den Champs- 
Elysees begegnet war. Man sah sie dort bei jedem Wetter in 
ihrem kleinen, blau ausgeschlagenen Wagen mit den zwei 
wundervollen Pferden davor. Ich hatte damals eine 
Zurückhaltung bei ihr festgestellt, durch die sie sich von den 
anderen ihrer Art unterschied, was ihre außergewöhnliche 


Wirkung noch erhöhte. Im allgemeinen sind diese Geschöpfe 
bei ihren Ausfahrten nie ohne Begleitung. Da aber kein 
Mann es wagt, seine nahen Beziehungen zu ihnen 

der Öffentlichkeit preiszugeben, und sie wiederum die 
Einsamkeit fürchten, nehmen sie entweder weniger 
Glückliche, die keinen eigenen Wagen haben, oder 
irgendeine verblühte Kurtisane mit, deren Eleganz durch 
nichts gerechtfertigt ist und an die man sich ungeniert 
wenden kann, wenn man Näheres über ihre jugendliche 
Begleiterin erfahren möchte. Marguerite verhielt sich 
anders, sie fuhr immer alleine und so unauffällig als möglich 
in ihrem Wagen durch die Champs-Elysees. Im Winter war 
sie in einen großen Kaschmirschal gehüllt, im Sommer trug 
sie schlichte Kleider. Auf ihrem Lieblingsweg traf sie 
natürlich sehr viele Bekannte. Doch wenn sie einem zufällig 
ihr Lächeln schenkt, so war es nur für ihn zu erkennen, und 
eine Herzogin hätte nicht verschwiegener auszeichnen 
können. Sie stieg nicht aus und spazierte nicht um den 
Rond-Point, wie die anderen es noch heute tun. Ihre beiden 
Pferde brachten sie auf dem kürzesten Weg in den Bois. 
Dort erst ging sie eine Stunde spazieren und kehrte dann im 
Trab nach Hause zurück. An alle diese Einzelheiten, die ich 
ein paarmal miterlebt hatte, mußte ich denken. Ich 
bedauerte den Tod dieses Mädchens, wie man die völlige 
Vernichtung eines schönen Kunstwerkes bedauert. 

Es war wirklich unmöglich, einer reizenderen Schönheit als 
Marguerite zu begegnen. 

Groß und fast allzu schlank, besaß sie die seltene Gabe, 
dieses Versaumnis der Natur durch die geschickte 
Anordnung ihrer Kleider zu verbergen. Ihr Kaschmirschal, 
dessen Spitzen die Erde berührten, ließ zu beiden Seiten die 
weiten Volants ihres Seidenkleides sehen. Und der große 
Muff, der ihre schönen Hände verbarg, und den sie gegen 
ihre Brust drückte, war so geschickt mit Falten umrahmt, 
daß nichts auszusetzen war, so sehr er auch zu ihrer 
Zierlichkeit in Kontrast stand. Ihr wundervoller Kopf war eine 


einzigartige Laune der Natur. Er war winzig klein, und ihre 
Mutter hatte ihn, wie Musset sagen würde, deshalb so klein 
werden lassen, damit er im einzelnen vortrefflich sei. 
Denken Sie sich ein Oval von unbeschreiblicher Anmut, 
darin zwei schwarze Augen, über denen die Brauen in so 
reinen Bogen verlaufen, daß sie wie gemalt scheinen. 
Denken Sie sich weiter lange Wimpern, die beim Senken der 
Lider Schatten auf die Rosenwangen werfen, eine schlanke 
Nase, gerade und geistvoll, die ein wenig geschwungenen 
Nasenflügel verraten Lebenslust und Sinnenfreude. Wenn 
sie ihren regelmäßigen Mund anmutig Öffnet, schimmern 
ihre milchweißen Zähne. Ihre Haut ist, den Pfirsichen 
ähnlich, die noch keine Hand berührt hat, wie mit Flaum 
überzogen und samtweich. Jetzt haben Sie ihren 
entzückenden Kopf vor sich. Ihre pechschwarzen Haare, die 
anscheinend natürlich gelockt waren, umrahmten ihr Antlitz 
und ließen die Ohrläppchen frei, in denen zwei Diamanten 
blitzten, die jeder vier- bis fünftausend Francs wert waren. 
Wie ging es zu, daß das leidenschaftliche Leben den 
charakteristischen Zug in Marguerites Antlitz, den 
jungfräulichen, fast möchte ich sagen kindlichen Ausdruck 
nicht zerstörte? Man ist gezwungen, es festzustellen, ohne 
es begreifen zu können. 

Marguerite besaß ein wundervolles Porträt von sich, von 
Vidal gemalt, dem einzigen Menschen, dessen Kunst ihr 
gerecht werden konnte. Ich habe es nach ihrem Tode einige 
Tage zur Verfügung gehabt. Es ist von so verblüffender 
Ähnlichkeit, daß es mir dort eine große Hilfe war, wo ich 
mich auf mein Gedächtnis nicht ganz verlassen konnte. 
Einige Einzelheiten dieses Kapitels sind mir erst im Laufe 
der Zeit bekanntgeworden. Ich schreibe sie aber jetzt schon 
nieder, damit ich sie nicht später einflechten muß, weil nun 
die Geschichte dieser Frau beginnen wird. 

Marguerite wohnte allen gesellschaftlichen Ereignissen bei 
und besuchte jeden Abend das Theater oder den Ball. Sooft 
ein neues Stück gegeben wurde, konnte man sicher sein, sie 


dort zu finden und ebenso drei Dinge, die sie immer bei sich 
hatte und die vor ihr auf der Brüstung der Parterreloge 
lagen: ihr Opernglas, eine Bonbonniere und ein Strauß 
Kamelien. 

An fünfundzwanzig Tagen im Monat waren die Kamelien 
weiß und an fünf Tagen rot. Niemand hat den Grund für 
diesen Farbenwechsel, den ich erwähne, ohne ihn erklären 
zu können, je erfahren. Die Besucher ihres Lieblingstheaters 
und alle ihre Freunde haben es aber ebenso wie ich 
beobachtet. Man hat Marguerite niemals mit anderen 
Blumen als Kamelien gesehen. Im Laden der Madame 
Barjon, ihrer Blumenverkäuferin, wurde ihr deshalb der 
Beiname »die Kameliendames gegeben, und dieser 
Beiname war ihr geblieben. Ich und alle anderen eines 
gewissen Pariser Kreises wußten, daß Marguerite die 
Geliebte der elegantesten jungen Leute war. Sie selbst 
erzählte es, auch die jungen Herren rühmten sich dessen - 
ein Zeichen dafür, daß Liebhaber und Geliebte nichts 
aneinander auszusetzen hatten. 

In letzter Zeit hieß es, sie würde seit ihrer Reise nach 
Bagneres, die drei Jahre zurücklag, nur noch mit einem 
alten, ausländischen Herzog zusammenleben. Er war 
unermeßlich reich und hatte so weit als möglich versucht, 
sie von ihrem früheren Leben zu lösen, was sie offenbar 
gutwillig geschehen ließ. Folgendes hat man mir darüber 
berichtet: Im Frühling des Jahres 1842 war Marguerite so 
zart und angegriffen, daß dieÄrzte ihr Bäder verordneten. 
Also reiste sie nach Bagneres. 

Unter den Kranken dort befand sich auch die Tochter des 
Herzogs. Sie hatten nicht nur die gleiche Krankheit, sondern 
sahen sich auch so ähnlich, daß man sie für Schwestern 
halten konnte. Nur war die junge Herzogin bereits im 
höchsten Grad schwindsüchtig, und wenige Tage nach 
Marguerites Ankunft verschied sie. 

Der Herzog war in Bagneres geblieben, weil man gerne dort 
verweilt, wo ein Teil unseres Herzens begraben liegt. Eines 


Tages begegnete er an einer Wegbiegung Marguerite. Ihm 
war es, als sähe er den Schatten seines Kindes. Auf sie 
zueilend, ergriff er ihre beiden Hände, umarmte sie und 
erbat von ihr, ohne nach ihrem Namen zu fragen, die 
Erlaubnis, sie sehen und in ihr das Abbild seines toten 
Kindes Sehen zu dürfen. 

Marguerite, die mit ihrer Kammerfrau alleine in Bagneres 
weilte und im übrigen nicht zu befürchten brauchte, sich zu 
kompromittieren, gewährte dem Herzog seine Bitte. Es 
waren jedoch in Bagneres Menschen, die sie kannten und 
die sich beeilten, den Herzog über Fräulein Gautier 
aufzuklären. Das war eine bittere Enttäuschung für den 
alten Mann, denn in diesem Punkte war sie seiner Tochter 
nicht ähnlich. Aber die Warnungen kamen zu spät, die junge 
Frau war seinem Herzen schon zu teuer geworden, ja sie 
war der einzige Vorwand, die einzige Erklärung dafür, daß er 
noch lebte. 

Er machte ihr keinen Vorwurf, er hatte nicht das Recht dazu. 
Aber er bat sie, wenn sie sich dessen fähig fühlte, ihr Leben 
zu ändern. Für dieses Opfer bot er ihr jede Entschädigung 
an, die sie sich nur wünschen konnte. Sie versprach ihm, 
seinen Wunsch zu erfüllen. 

Es muß gesagt werden, daß Marguerite, an und für sich 
schwärmerisch und leidenschaftlich veranlagt, damals sehr 
krank war. Ihr bisher zügelloses Leben erschien ihr als die 
Ursache ihrer Krankheit. Nun hoffte sie abergläubisch, Gott 
würde ihr Schönheit und Gesundheit erhalten als Ausgleich 
für Reue und Umkehr. 

Tatsächlich hatten die Bäder, die Spaziergänge, natürliche 
Müdigkeit und gesunder Schlaf sie einigermaßen 
wiederhergestellt, als der Sommer zur Neige ging. Der 
Herzog begleitete Marguerite nach Paris, wo er sie wie in 
Bagneres täglich sah. 

Die wahre Ursache und den wahren Grund dieser Beziehung 
hat man niemals erfahren. Sie bedeutete für Paris eine 
Sensation, denn der Herzog, bekannt wegen seines großen 


Vermögens, machte jetzt durch seine Verschwendung von 
sich reden. 

Man sagte, die Verbindung der beiden beruhe auf der Sucht 
des Herzogs nach Ausschweifung, wie man sie häufig bei 
reichen, alten Männern findet. Man vermutete alles, nur 
nicht die Wahrheit. 

Er aber hegte nur reine Vatergefühle für Marguerite, und 
jede andere Empfindung wäre ihm wie Blutschande 
vorgekommen. Niemals hat er ihr auch nur ein Wort gesagt, 
das seine Tochter nicht hätte hören können. Es liegt uns 
aber fern, unsere Heldin anders zu zeigen, als sie war. Wir 
berichten also, daß es ihr, solange sie in Bagneres war, nicht 
schwerfiel, das dem Herzog gegebene Versprechen zu 
halten. Aber wieder in Paris, glaubte dieses an Zerstreuung, 
an Bälle und ausschweifende Feste gewöhnte Mädchen vor 
Langeweile sterben zu müssen. Ihr eintöniger Tageslauf 
wurde nur durch die regelmäßigen Besuche des Herzogs 
unterbrochen. Die Erinnerung an ihr früheres Leben ließ ihr 
keine Ruhe und entrang ihr heiße, sehnsuchtsvolle Seufzer. 
Wir müssen hinzufügen, daß Marguerite von dieser Reise 
schöner denn je zurückgekehrt war. Sie war zwanzig Jahre 
alt, und die schlummernde, aber nicht besiegte Krankheit 
erweckte in ihr den größten Lebenshunger, der fast immer 
die Begleiterscheinung eines Lungenleidens ist. Die Freunde 
des Herzogs lagen unablässig auf der Lauer, um ihm einen 
Fehltritt der jungen Frau, mit der er sich, wie sie sagten, 
kompromittierte, zu hinterbringen. Er war tief betrübt, als 
sie ihm eines Tages eilfertig berichteten, sie würde immer 
dann, wenn sie sein Kommen nicht befürchten mußte, 
Besucher empfangen, die manchmal bis zum nächsten 
Morgen bei ihr blieben. Zur Rede gestellt, gestand 
Marguerite dem Herzog alles. Selbstlos legte sie ihm nahe, 
sich nicht mehr um sie zu kümmern, denn sie fühle sich 
nicht fähig, das gegebene Versprechen zu halten, und wollte 
nicht langer die Wohltaten eines Mannes annehmen, den sie 
täuschte. Der Herzog blieb sieben Tage aus. Das war die 


außerste Zeitspanne, die er, ohne sie zu sehen, ertragen 
konnte. Am achten Tage kam er wieder zu Marguerite und 
flehte sie an, ihn weiterhin zu empfangen. Er versprach ihr, 
sie dürfe so bleiben, wie sie sei, und schwor, er werde ihr bis 
ins Grab hinein niemals einen Vorwurf machen. So lagen die 
Dinge drei Monate nach Marguerites Rückkehr, also im 
November oder Dezember 1842. 


ul 


Am Sechzehnten, um ein Uhr, begab ich mich in die Rue 
d'Antin. 

Schon am Eingangsportal hörte man die lauten Stimmen der 
Taxatoren. Die Wohnung war voll Neugieriger. Alle 
stadtbekannten Erscheinungen der Lebewelt waren 
anwesend. Sie wurden verstohlen von einigen vornehmen 
Damen gemustert. Noch einmal hatten sie die Auktion zum 
Vorwand genommen, um, ohne sich etwas zu vergeben, die 
seltene Gelegenheit wahrzunehmen, jene Frauen, die sie 
vielleicht insgeheim um ihre leichtfertigen Freuden 
beneideten, aus der Nähe zu sehen. 

Die Herzogin von F... berührte mit ihrem Ellenbogen fast 
Fräulein A..., eine der betrüblichsten Erscheinungen unter 
den derzeitigen Kurtisanen; die Marquise von T... zögerte, 
ein Möbelstück zu erwerben, als Frau D..., die zur Zeit 
eleganteste und bekannteste Ehebrecherin, mehr dafür bot; 
der Herzog von Y..., der in Madrid lebte, um sich in Paris zu 
ruinieren und umgekehrt, der sogar sein Geld für die 
Rückreise verschleuderte, plauderte mit Frau M... Als eine 
unserer geistvollsten Erzählerinnen schrieb sie von Zeit zu 
Zeit gern das nieder, was sie gesagt hatte, und sah ihren 
Namen gerne unter dem von ihr Geschriebenen. Gleichzeitig 
wechselte der Graf aber auch vertrauliche Blicke mit Frau 
N.... der elegantesten Müßiggängerin auf den Champs- 
Elysees. Ihre Kleider hatten fast immer die Farben Blau oder 
Rosa. Zwei kräftige, schwarze Pferde, die Toni ihr für 
zehntausend Francs verkauft hatte und die sie auch bezahlt 
hatte, zogen ihren Wagen. Endlich war noch Fräulein von R... 
anwesend, die sich mit ihren Verführungskünsten das 
Doppelte von dem verdient hatte, was eine reiche Frau 
allgemein als Mitgift erhält, und das Dreifache von dem, was 


ihre Gefährtinnen sich erwarben. Trotz der Kälte war sie 
gekommen, um einiges zu ersteigern, und wurde nicht 
wenig beachtet. Viele der Anwesenden, die sich gegenseitig 
mit erstaunten Blicken maßen, konnten wir noch mit Namen 
nennen, müßten wir nicht befürchten, den Leser damit zu 
ermüden. Wir wollen nur noch die merkwürdig anmutende 
Heiterkeit aller Anwesenden erwähnen, und daß viele von 
ihnen die Verstorbene gekannt hatten, sich ihrer jetztaber 
nicht mehr zu erinnern schienen. Überall wurde laut gelacht. 
Die Taxatoren schrien aus vollem Halse. Die Händler hatten 
die Bänke vor den Verkaufstischen überflutet und bemühten 
sich vergebens um Ruhe, um ihre Geschäfte ungestört 
abwickeln zu können. Eine buntere und lärmendere 
Gesellschaft ließ sich nicht denken. 

Bescheiden schob ich mich in den für mein Gefühl 
unangemessenen Tumult hinein und mußte daran denken, 
daß gleich nebenan in dem Gemach das arme Wesen, 
dessen Mobiliar hier zur Deckung seiner Schulden 
versteigert wurde, sein Leben ausgehaucht hatte. 

Da ich nicht gekommen war, um zu kaufen, sondern um zu 
beobachten, betrachtete ich die Gesichter der Lieferanten, 
die versteigern ließen. Jedesmal, wenn ein Gegenstand 
einen höheren Preis erzielte, als sie gedacht hatten, hellten 
sich ihre Züge auf. So also sahen Vertreter des ehrbaren 
Handelsstandes aus, die mit der Käuflichkeit dieser Frau 
spekuliert hatten. Cent um Cent hatten sie an ihr verdient, 
sie bis in die letzte Stunde ihres Lebens mit Wechseln 
verfolgt und waren nun nach ihrem Tode gekommen, um die 
Früchte ihrer Spekulationen und die Wucherzinsen für ihre 
Anleihen einzutreiben. Mit Recht hatte man in der Antike für 
die Händler und für die Diebe ein und denselben Gott. 

Die Kleider, die Schale und der Schmuck waren rasch 
verkauft. Ich wartete noch, denn von diesen Dingen hatte 
mich nichts interessiert. Plötzlich hörte ich rufen: »Ein Buch, 
wundervoll gebunden, mit Goldschnitt, Titel: Manon Lescaut. 
Es ist etwas hineingeschrieben, auf die erste Seite: Zehn 


FrancsI« 

»Zwölf«, sagte eine Stimme nach kurzer Pause. »Fünfzehn«, 
ich. 

Warum? Ich wußte es selbst nicht. Vielleicht deshalb, weil 
etwas hineingeschrieben war. 

»Fünfzehn«, wiederholte der Taxator. »Dreißig!« rief der 
erste Interessent, in einem Ton, der zum Mehrbieten 
herausforderte. Es wurde ein Kampf. 

»Fünfunddreißig!« rief ich im gleichen Ton. »Vierzig.« 
»Fünfzig.« »Sechzig.« »Hundert.« 

Ich muß gestehen, daß es mir mit diesem letzen Gebot 
gelungen war, alle zu beeindrucken. Es folgte eine Stille, 
und man musterte den Mann, der sich um jeden Preis in den 
Besitz des Buches setzen wollte. Es schien so, als ob der 
Ton, in dem ich das letzte Wort gesagt hatte, meinen Gegner 
weit mehr besiegte als die Höhe der Summe: er gab den 
Kampf auf, der für mich damit endete, daß ich das Buch zu 
dem zehnfachen Preis seines Wertes erwarb. Mein Gegner 
verbeugte sich und sagte sehr höflich, wenn auch ein wenig 
spät: »Ich verzichte, mein Herr.« 

Niemand überbot mich, und das Buch wurde mir 
zugesprochen. 

Da ich einen erneuten Kampf fürchtete, der, dessen war ich 
gewiß, wieder zu meinen Gunsten entschieden würde, dem 
aber mein Geldbeutel nicht gewachsen war, so ließ ich 
meinen Namen einschreiben, das Buch zurücklegen und 
ging fort. Ich hätte viel darum gegeben, wenn ich die 
Gedanken der Menschen hätte lesen können, die der Szene 
beigewohnt hatten. Sicher fragten sie sich, weshalb ich für 
ein Buch hundert Francs zahlte, das ich für zehn, höchstens 
fünfzehn Francs in jedem Laden kaufen konnte. 

Eine Stunde später ließ ich mein ersteigertes Buch abholen. 
Auf der ersten Seite stand mit Tinte in eleganter Handschrift 
eine Widmung, zweifellos von dem, der ihr das Buch 
geschenkt hatte. 

Sie bestand nur aus diesen Worten: 


Manon für Marguerite In Demut 

Unterschrieben war: Armand Duval. Was sollte das Wort 
»Demut« bedeuten? War Marguerite nach Ansicht des Herrn 
Armand Duval Manon an Verworfenheit oder an 
Empfindsamkeit überlegen? Die zweite Deutung war die 
wahrscheinlichere. Die erste wäre eine Ungezogenheit 
gewesen, die Marguerite sich niemals hätte gefallen lassen, 
trotz der Meinung, die sie von sich selber hatte. 

Ich ging noch einmal aus und beschäftigte mich mit dem 
Buch erst wieder am Abend vor dem Einschlafen. Oh, gewiß, 
»Manon Lescaut« ist eine rührende Geschichte. Jede 
Einzelheit ist mir vertraut. Aber da ich das Buch nun einmal 
in der Hand hielt und es mich immer wieder anzieht, öffnete 
ich es und erlebte zum hundertsten Male die Ereignisse im 
Dasein der Heldin des Abbe Prevost mit. Diese Manon ist so 
lebendig, daß mir oft so ist, als habe ich sie gekannt. Unter 
diesen veränderten Umständen, der Möglichkeit eines 
Vergleiches zwischen ihr und Marguerite, hatte diese 
Lektüre für mich eine neue, unerwartete Anziehungskraft. In 
meine Nachsicht mischte sich Mitleid, fast muß ich sagen: 
Liebe für dieses arme Kind, aus dessen Nachlaß der Band 
stammte. Manon war in der Wüste gestorben, ja, aber in den 
Armen des Mannes, der sie mit allen Fasern seines Herzens 
geliebt hatte, der der Toten mit seinen Händen ein Grab 
aushöhlte, es mit seinen Tränen netzte und sein eigenes 
Herz mit in die Erde legte. Marguerite indessen, Sünderin 
wie Manon und vielleicht wie diese reuig bekehrt, war, wenn 
ich dem glaubte, was ich gesehen hatte, umgeben von 
Glanz und Pracht gestorben, auf dem Lager einer bewegten 
Vergangenheit, aber dennoch auch in einer Wüste, in der 
Wüste des Herzens nämlich, die noch viel rauher, viel 
verlassener, viel mitleidsloser ist als die, in der man Manon 
begraben hatte. 

Tatsächlich hatte Marguerite auf ihrem Lager in den zwei 
Monaten ihres langsamen und schmerzvollen Dahinsiechens 


keinen wirklichen Trost erfahren, wie ich von Freunden 
gehört hatte, die über die letzte Zeit etwas wußten. Von 
Manon und Marguerite wanderten meine Gedanken weiter 
zu allen denen, die ich kannte und die ich heiteren Gemütes 
einem Tod entgegengehen sah, der fast immer der gleiche 
ist. 

Arme Wesen! Wenn es ein Irrtum ist, sie zu lieben, so muß 
man sie doch wenigstens bedauern. Bedauert man doch den 
Blinden, der nie das Tageslicht sah, den Tauben, der niemals 
die Laute der Natur vernahm, den Stummen, der niemals 
seine Seele in Worte fassen konnte. Und aus falscher Scham 
will man nicht diese Blindheit des Herzens, diese Stummheit 
der Seele, dies Schweigen des Gewissens bedauern, die 
diese armen Unglücklichen verwirren, die sie, gegen ihren 
eigenen Willen, unfähig machen, das Gute zu sehen, den 
Erlöser zu hören und die Sprache der reinen Liebe und des 
reinen Glaubens zu sprechen. 

Victor Hugo hat eine Marion Delorme geschaffen, Musset 
eine Bernerette, Alexander Dumas eine Fernande, die 
Dichter und Denker aller Zeiten haben der Kurtisane das 
Opfer ihrer Barmherzigkeit gebracht. Manchmal hat ein 
vornehmer Mann sie rehabilitiert und ihnen seine Liebe, ja 
sogar seinen Namen gegeben. Wenn ich diesen Punkt so 
wichtig nehme, dann deshalb, weil viele, die mein Buch zu 
lesen begonnen haben, im Begriff sind, es schon wieder zur 
Seite zu legen, da sie fürchten, nur eine Verteidigungsrede 
des Lasters und der käuflichen Liebe zu finden. Das Alter 
des Autors ist zweifellos dazu geeignet, diese Befürchtung 
zu bekräftigen. Ich wünschte, wer so denkt, möge seinen 
Irrtum einsehen und in der Lektüre fortfahren, falls diese 
Furcht allein ihn daran hindern sollte. 

Ich bin ganz einfach davon überzeugt, daß Gott für die Frau, 
die nicht zum Guten erzogen wurde, fast immer zwei Wege, 
die wieder zu ihm führen, bereithält: das Leid und die Liebe. 
Beide sind mühselig, und die auf ihnen wandeln, stoßen sich 
die Füße wund und blutig, zerreißen sich die Hände, aber sie 


lassen gleichzeitig an den Dornen am Wege das Laster 
zurück und stehen endlich rein und ohne erröten zu müssen 
vor dem Herrn. 

Alle, die diese tapferen Wanderinnen treffen, müssen sie 
ermutigen und allen Menschen von ihrer Begegnung 
erzählen, denn wenn sie es laut aussprechen, weisen sie 
damit auf den Weg hin. 

Es kann sich nicht darum handeln, an den Anfang des 
Lebens zwei Tafeln zu stellen, auf denen der Hinweis »Der 
Weg zum Guten« und die Warnung »Der Weg zum Bösen« 
stehen und nun jedem Vorübergehenden zu sagen: Wähle! 
Man muß wie Christus denen, die auf Abwege gerieten, die 
Pfade vom zweiten zurück zum ersten zeigen, und es wäre 
gut, wenn diese Pfade zu Beginn nicht allzu beschwerlich 
wären oder allzu unbegehbar erschienen. Das Christentum 
predigt uns mit seinem wundervollen Gleichnis vom 
verlorenen Sohn Nachsicht und Verzeihen. Jesus war voller 
Liebe für die von menschlichen Leidenschaften verwundeten 
Seelen. Er linderte den Schmerz oft dadurch, daß er den 
Balsam zur Heilung den Wunden selbst entnahm. So sagte 
er zu Magdalena: »Es wird dir viel vergeben werden, weil du 
viel geliebt hast«, eine erhabene Verzeihung, die einen 
erhabenen Glauben erwecken muß. Warum wollen wir 
unversöhnlicher sein als Christus? Warum wollen wir 
hartnäckig die Haltung dieser Welt einnehmen, die sich 
unbarmherzig zeigt, um stark zu scheinen? Warum die 
blutenden Seelen zurückstoßen, aus deren Wunden, dem 
schlechten Blut eines Kranken vergleichbar, eine böse 
Vergangenheit ausströmt und die nur auf eine lindernde und 
heilende Freundeshand warten? 

Ich wende mich an meine Generation, weil die 
unglückseligen Theorien des Herrn von Voltaire für uns nicht 
mehr gelten, und an alle jene, die mit mir begreifen, daß 
seit fünfzehn Jahren die Menschlichkeit einen ungeheuren 
Aufschwung erlebt. Die Lehre vom Guten und vom Bösen ist 
für immer abgetan. Der Glaube ist wieder erwacht, die 


Achtung vor heiligen Dingen ist wieder zurückgekehrt, und 
wenn die Welt auch nicht absolut gut wird, so wird sie doch 
besser werden. Die Bemühungen aller denkenden Menschen 
haben das gleiche Ziel, und alle, die guten Willens sind, 
haben den gleichen Grundsatz: Wir wollen gut sein, wir 
wollen rein sein, wir wollen wahrhaftig sein! Das Böse ist nur 
ein Wahn. Wir müssen mit Stolz das Gute verfechten und 
dürfen nie verzagen. Wir dürfen nicht die Frau verachten, 
die weder Mutter noch Schwester noch Tochter noch Gattin 
ist. Wir dürfen nicht Achtung und Familie, Nachsicht und 
Egoismus gleichsetzen. Denn im Himmel herrscht mehr 
Freude über einen reuigen Sünder als über hundert 
Gerechte, die nie gesündigt haben. Versuchen wir also, dem 
Himmel Freude zu bereiten. Er kann es uns vielfältig 
vergelten. Wir wollen das Almosen unseres Verzeihens 
denen schenken, die durch irdische Begierden gefallen sind, 
die vielleicht aber durch himmlische Güte gerettet werden 
können. Es verhält sich damit wie mit einem Heilmittel alter 
Frauen, die, wenn sie es uns empfehlen, sagen: Wenn es 
auch vielleicht nicht hilft, so kann es doch nicht schaden. Es 
mag sicher sehr kühn von mir erscheinen, all das aus den 
unbedeutenden Tatsachen, die ich hier berichte, abzuleiten. 
Ich tue es, weil ich glaube, daß in kleinen Dingen alles 
enthalten ist. Schon das Neugeborene birgt den Mann in 
sich. Das winzige Gehirn umschließt den kühnen Gedanken. 
Und das Auge, ein Punkt nur, erfaßt die Weiten des 
Himmels. 


IV 


Zwei Tage später war die Auktion abgeschlossen. 
Hundertfünfzigtausend Francs hatte sie eingebracht. Die 
Gläubiger teilten sich in zwei Drittel, die Familie, eine 
Schwester und ein kleiner Neffe erbten den Rest. Die 
Schwester traute ihren Augen nicht, als der Notar ihr 
schrieb, sie habe fünfzigtausend Francs geerbt. 

Die Geschwister hatten sich sechs oder sieben Jahre lang 
nicht gesehen. Marguerite war eines Tages spurlos 
verschwunden, und auch von anderen hatte man nicht das 
geringste über sie erfahren. 

Die Erbin war eilends nach Paris gekommen, und alle, die 
Marguerite gekannt hatte, sahen als Schwester der 
Verstorbenen mit Erstaunen ein kräftiges, schönes 
Landmädchen, das bisher noch nie sein Dorf verlassen 
hatte. Das Vermögen fiel ihr in den Schoß, und sie ahnte 
nicht, aus welchen Quellen es ihr unverhofft zugeflossen 
kam. 

Man erzählte mir, sie sei tief betrübt über den Tod ihrer 
Schwester in ihr Dorf zurückgekehrt, doch linderte das 
geerbte Geld den Schmerz bald. 

Alle diese Ereignisse beschäftigten Paris, die Metropole der 
Sensationen, einige Zeit, gerieten dann aber in 
Vergessenheit, und auch ich selbst interessierte mich kaum 
noch dafür. Da ereignete sich plötzlich etwas, was mich von 
dem ganzen Leben Marguerites in Kenntnis setzte. Die 
Einzelheiten sind so erschütternd, daß ich dem Bedürfnis, 
alles niederzuschreiben, nicht widerstehen kann - und so 
schreibe ich denn. Seit drei oder vier Tagen war Marguerites 
leere Wohnung zu vermieten. Da läutete es eines Morgens 
an meiner Tür. Mein Diener, oder besser, mein Hausmeister, 
der auch mein Diener war, Öffnete und brachte mir eine 


Visitenkarte. Die Person, die sie ihm gegeben habe, sagte 
er, wolle mich gerne sprechen. Ich blickte auf die Karte und 
las die beiden Worte: Armand Duval. Ich überlegte, wo ich 
diesen Namen schon einmal gelesen hatte, und erinnerte 
mich: es war auf der ersten Seite von »Manon Lescaut«. 
Was konnte der Mensch, der Marguerite dieses Buch 
geschenkt hatte, von mir wollen? Ich befahl, ihn sofort 
hereinzuführen. 

Vor mir stand ein junger Mann: blond, groß, blaß, in einem 
Reiseanzug, den er offenbar seit einigen Tagen nicht 
gewechselt und nicht einmal abgebürstet hatte, denn er war 
voller Staub. 

Herr Duval war sehr bewegt und bemühte sich keineswegs, 
das zu verbergen. Er hatte Tränen in den Augen, und seine 
Stimme zitterte, als er mir sagte: 

»Ich bitte Sie, zu entschuldigen, daß ich Sie aufsuche und 
noch dazu in diesem Aufzug. Aber junge Menschen genieren 
sich voreinander nicht sehr. Ich wünschte so sehnlich, Sie zu 
sehen, daß ich mir nicht die Zelt nahm, vorher das Hotel 
aufzusuchen, in das ich meine Koffer geschickt habe. Ich bin 
sofort zu Ihnen geeilt, denn trotz der frühen Stunde 
fürchtete ich, Sie nicht zu Hause anzutreffen.« 

Ich bat Herrn Duval, am Kamin Platz zu nehmen. Er tat es, 
während er aus seiner Tasche ein Tuch zog und für 
Augenblicke sein Gesicht darin verbarg. 

»Sie werden sich nicht denken können«, fuhr er mit einem 
traurigen Lächeln fort, »was dieser unbekannte Besucher, in 
diesem Aufzug und weinend, wie Sie mich sehen, zu dieser 
Stunde bei Ihnen sucht? Ich komme ganz einfach mit einer 
großen Bitte zu Ihnen.« 

»Bitte, sprechen Sie nur, ich stehe ganz zu Ihrer Verfügung.« 
»Sie waren auch auf der Versteigerung bei Marguerite 
Gautier?« 

Bei diesen Worten geriet der junge Mann, der sich einen 
Augenblick gefaßt hatte, erneut in eine so heftige 


Gemütsbewegung, daß er seine Augen mit den Händen 
bedecken mußte. 

»Ich muß Ihnen sehr lächerlich erscheinen«, fügte er rasch 
hinzu, »entschuldigen Sie, bitte, und glauben Sie mir, ich 
werde niemals vergessen, mit wieviel Geduld Sie mich 
anhören.« 

»Wenn der Dienst, den ich Ihnen offenbar erweisen kann«, 
erwiderte ich, »dazu beiträgt, Ihren Kummer auch nur ein 
wenig zu mildern, so sagen Sie mir rasch, wie dies 
geschehen kann, und ich werde mich glücklich schätzen, 
Ihnen behilflich zu sein.« 

Der Schmerz Herrn Duvals weckte meine Sympathie, gern 
hätte ich ihm etwas Erleichterung verschafft. Darauf sagte 
er zu Mir: 


»Sie haben auf der Auktion bei Marguerite etwas gekauft?« 
»Ja, ein Buch.« »Manon Lescaut?« »Genau das.« 

»Haben Sie das Buch noch?« »Es ist in meinem 
Schlafzimmer.« Armand Duval schien durch diese Nachricht 
um vieles erleichtert zu sein. Er dankte mir, als hätte ich 
ihm schon durch den Kauf des Buches einen Dienst 
erwiesen. Ich erhob mich sogleich, holte das Buch aus 
meinem Schlafzimmer und gab es ihm. 

»Ja, das ist es«, sagte er, als er die Widmung auf der ersten 
Seite sah, und, weiterblätternd: »Ja, das ist es.« Zwei große 
Tränen fielen auf die Seiten. 

Dann versuchte er nicht mehr, sein Weinen vor mir zu 
verbergen. Er hob sein tränenüberströmtes Antlitz und 
fragte mich: 


»Liegt Ihnen an diesem Buch sehr viel?« 

»Warum?« 

»Weil ich Sie bitten möchte, es mir zu überlassen.« 
«Verzeihen Sie meine Neugier«, sagte ich, »aber: haben Sie 
es Marguerite geschenkt?« »Ja, ich.« 


»Das Buch gehört Ihnen, nehmen Sie es, ich bin glücklich, 
es in Ihre Hände zurückgeben zu können.« »Abers, fuhr Herr 
Duval verlegen fort, »das Geringste, was ich tun kann, ist, 
Ihnen das Geld zu erstatten, das Sie dafür bezahlt haben.« 
»Erlauben Sie mir, es Ihnen zu schenken. Der Preis eines 
einzelnen Buches bei einer derartigen Versteigerung ist eine 
Bagatelle. Ich erinnere mich nicht mehr, wieviel ich dafür 
bezahlt habe.« »Sie haben hundert Francs bezahlt.« 

»Das stimmt«, sagte ich, nun meinerseits verlegen. »Woher 
wissen Sie das?« 

»Das ist sehr einfach. Ich hoffte, noch rechtzeitig zur 
Versteigerung in Paris zu sein, aber ich bin erst heute 
morgen eingetroffen. Ich wollte um jeden Preis eine 
Erinnerung an sie haben. Ich eilte zum Auktionator und 
erbat Einsicht in die Listen der versteigerten Gegenstände 
und der Namen der Käufer. Ich stellte fest, daß Sie dieses 
Buch gekauft haben, und entschloß mich, Sie zu bitten, es 
mir zu überlassen. Ich glaube aber beinahe, auch Sie wollen 
es zur Erinnerung an Marguerite, weil Sie es für einen so 
hohen Preis erworben haben.« Als er dies sagte, schien mir, 
Armand befürchte, ich könne mit Marguerite so gut bekannt 
gewesen sein wie er. Ich beeilte mich, ihn zu beruhigen. 

»Ich kannte Fräulein Gautier nur vom Sehen. Ihr Tod 
beeindruckte mich, wie eben ein junger Mann durch den Tod 
einer schönen Frau, der er gerne begegnet ist, beeindruckt 
wird. Ich wollte auf der Versteigerung etwas erwerben und 
hatte mir dieses Buch in den Kopf gesetzt. Vielleicht nur 
deshalb, um einen Herrm in Eifer zu bringen, der es darauf 
abgesehen hatte und es mir anscheinend nicht gönnte. Ich 
wiederhole, das Buch gehört Ihnen, und ich bitte Sie, es 
anzunehmen. Aber ich möchte nicht, daß Sie es in der Form 
von mir in Empfang nehmen, wie ich es beim Auktionator 
erwarb, vielmehr möge es der Anlaß einer Freundschaft sein 
und engere, persönlichere Bande zwischen uns knüpfen.« 
»Gut«, sagte Armand und drückte mir kräftig die Hand. »Ich 
nehme es an und werde Ihnen mein ganzes Leben dafür 


dankbar sein.« 

Ich hatte gute Lust, Armand über Marguerite zu befragen, 
denn die Widmung des Buches, die Reise des jungen 
Mannes, sein Wunsch, dies Buch zu besitzen, all das 
vergrößerte meine Neugier. Aber ich wollte nicht den 
Eindruck erwecken, als habe ich das Geld deshalb nicht 
genommen, um mir das Recht zu erwerben, mich um die 
persönlichsten Angelegenheiten meines Besuchers zu 
kümmern. 

Scheinbar erriet er meine Gedanken, denn er fragte mich: 


»Sie haben das Buch gelesen?« 

»Ja, von der ersten bis zur letzten Seite.« 

»Und was haben Sie von den zwei Zeilen gedacht, die ich 
hineinschrieb?« 

»Ich sah sogleich, wie wenig in Ihren Augen das arme Kind, 
dem Sie dies Buch schenkten, seinen Gefährtinnen glich. Für 
mich waren die zwei Zeilen mehr als nur ein banales 
Kompliment.« »Und mit Recht. Das Mädchen war ein Engel. 
Hier, lesen Sie diesen Brief.« 

Er reichte mir ein Schriftstück, das er offenbar schon 
unzählige Male gelesen hatte. Ich entfaltete es; hier ist sein 
Inhalt: 

»Mein lieber Armand, ich habe Ihren Brief erhalten, Sie 
schreiben mir so gütig wie früher, und dafür danke ich Gott. 
Ja, mein Freund, ich bin krank, ich habe ein Leiden, für das 
es keine Hilfe gibt. Aber die Anteilnahme, die Sie mir 
beweisen, hat meine Schmerzen um vieles gemildert. Ich 
werde wohl nicht mehr lange genug leben, um noch einmal 
beglückt die Hand drücken zu dürfen, die mir den gütigen 
Brief schrieb, den ich soeben erhielt, und dessen Worte mich 
heilen würden, wenn mich etwas heilen konnte. Ich werde 
Sie nicht wiedersehen, denn mein Ende ist nahe, und 
Hunderte von Meilen trennen uns. Armer Freund, Ihre 
Marguerite von einst ist sehr verändert. Vielleicht ist es 


besser, sie nicht wiederzusehen, so wie sie jetzt aussieht. 
Sie fragen mich, ob ich Ihnen verzeihe? Oh, von ganzem 
Herzen, mein Freund, denn der Kummer, den Sie mir 
bereiteten, war ja nur ein Beweis der Liebe, die Sie für mich 
empfanden. Seit einem Monat hüte ich schon das Bett und 
rechne so fest mit Ihrer Achtung, daß ich täglich mein 
Tagebuch führe, seitdem wir uns verlassen haben, bis zu 
dem Augenblick, an dem ich nicht mehr die Kraft haben 
werde zu schreiben. 

Wenn Ihre Anteilnahme echt ist, Armand, dann gehen Sie 
nach Ihrer Rückkehr zu Julie Duprat. Sie wird Ihnen mein 
Tagebuch aushändigen. Sie werden darin die Ursache und 
die Entschuldigung für das finden, was zwischen uns 
vorgefallen ist. Julie ist gut zu mir. Wir sprechen oft von 
Ihnen. Sie war bei mir, als Ihr Brief ankam, und als wir ihn 
lasen, haben wir geweint. Sie war beauftragt, auch wenn ich 
keine Nachricht von Ihnen erhalten hätte, Ihnen die 
Aufzeichnungen zu übergeben, sobald Sie nach Frankreich 
zurückkehren. Sie brauchen mir nicht dafür zu danken. Die 
tägliche Erinnerung an die einzig glückliche Zeit meines 
Lebens bedeutet mir so viel! Wenn Sie in dem Tagebuch die 
Entschuldigung für Vergangenes finden, so bedeutet das für 
mich eine immer neue Erleichterung. 

Ich würde Ihnen so gerne einige Kleinigkeiten hinterlassen, 
die mich immer wieder an Sie erinnern. Aber bei mir ist alles 
gepfändet, und mir gehört nichts mehr. Begreifen Sie, mein 
Freund? Ich werde sterben, und von meinem Schlafzimmer 
aus höre ich die Schritte des Wächters im Salon, den meine 
Gläubiger beauftragt haben aufzupassen, daß man nichts 
forttrage und damit mir nichts bleibe, für den Fall, daß ich 
nicht sterbe. Ich kann nur hoffen, daß man mit der Auktion 
bis nach meinem Tode wartet. 

Oh, die Menschen sind mitleidslos! Oder vielmehr, Gott ist 
gerecht und unnachsichtig. 

Nicht wahr, lieber Freund, Sie werden zu meiner Auktion 
kommen, und Sie werden das eine oder andere für sich 


kaufen. Denn wenn ich nur den kleinsten Gegenstand für Sie 
zur Seite legte, und man würde es bemerken, so wäre man 
imstande, Sie wegen Unterschlagung gepfändeter Sachen 
zu verklagen. 

Es ist ein trauriges Leben, aus dem ich scheide! Möge Gott 
mir gnädig sein und mir erlauben, Sie, bevor ich sterbe, 
noch einmal zu sehen. Auf jeden Fall jedoch: Adieu, mein 
Freund. Verzeihen Sie, daß ich nicht länger schreibe. Aber 
die mich gesund machen wollen, rauben mir alle Kraft, weil 
sie mir so oft zur Ader lassen, und meine Hand verweigert 
weitere Dienste. Marguerite Gautier.« 

Die letzten Worte waren wirklich kaum mehr lesbar. Ich gab 
Armand den Brief zurück, der offenbar, während ich die 
Worte auf dem Papier las, in Gedanken mitgelesen hatte, 
denn er sagte, als er den Brief wieder an sich nahm: »\Wer 
würde je glauben, daß ein ausgehaltenes Mädchen dies 
geschrieben hat?« 

Tiefbewegt von seinen Erinnerungen starrte er eine Weile 
auf die Schriftzüge des Briefes und preßte ihn dann an die 
Lippen. »Wenn ich bedenke, daß sie starb, ohne daß ich sie 
wiedersah, daß ich sie nie wiedersehen werde! Wenn ich 
bedenke, daß sie mehr für mich tat, als eine Schwester je 
für mich tun könnte, dann kann ich mir nicht verzeihen, daß 
ich sie so sterben ließ. Tot! Gestorben, in Gedanken an mich, 
mit meinem Namen auf den Lippen! Arme, geliebte 
Marguerite!« Armand ließ seinen Gedanken und seinen 
Tränen freien Lauf, reichte mir die Hand und fuhr fort: 

»Man wird mich sehr kindisch finden, weil ich diese Tote so 
innig beweine. Aber nur, weil man nicht wissen kann, wieviel 
Leid ich dieser Frau zugefügt habe, wie grausam ich zu ihr 
war und wie gut und entsagend sie dagegen gewesen ist! 
Ich glaubte, ihr etwas verzeihen zu müssen. Heute halte ich 
mich ihrer Verzeihung nicht für würdig. Oh, ich würde zehn 
Jahre meines Lebens geben, wenn ich eine Stunde zu ihren 
Füßen weinen dürfte.« 

Es ist immer schwer, jemanden zu trösten, dessen Kummer 


man nicht kennt. Aber der junge Mann war mir so 
sympathisch, so freimütig sprach er zu mir von seinem 
Schmerz, daß ich glaubte, meine Worte könnten ihm nicht 
gleichgültig sein. Ich sagte deshalb: »Haben Sie keine 
Eltern, keine Freunde? Fassen Sie Mut, gehen Sie zu ihnen, 
sie werden Sie trösten, denn ich kann Sie nur bedauern.« 
»Es ist wahr«, sagte er, erhob sich und ging mit großen 
Schritten in meinem Zimmer auf und ab, »ich langweile Sie. 
Verzeihen Sie, aber ich bedachte nicht, daß mein Schmerz 
Ihnen wenig bedeuten muß, daß ich Sie mit Dingen 
belästige, die Sie nicht interessieren können,« 

»Sie haben mich falsch verstanden. Ich stehe ganz zu Ihrer 
Verfügung. Ich bedauere nur mein Unvermögen, Ihren 
Schmerz zu lindern. Wenn meine Gesellschaft und die 
meiner Freunde Sie zerstreuen kann, wenn Sie mich in 
irgendeiner Weise brauchen können, so seien Sie überzeugt, 
daß es mir eine Freude sein wird, Ihnen behilflich zu sein.« 
»Verzeihen Sie, verzeihen Sie«, antwortete er, »Kummer 
macht überempfindlich. Lassen Sie mich noch einige 
Minuten hier verweilen, bis ich meine Tränen getrocknet 
habe. Die Gassenbuben sollen mich nicht wie ein Wundertier 
angaffen, mich, den großen Jungen, der geweint hat. Sie 
haben mich sehr glücklich gemacht, weil Sie mir das Buch 
überlassen haben. Ich weiß nicht, wie ich mich Ihnen jemals 
dafür erkenntlich zeigen kann.« 

»Indem Sie mir ein wenig Ihre Freundschaft schenken«, 
sagte ich zu Armand, »und mir die Ursache Ihres Kummers 
erzählen. Es ist schon trostreich, wenn man über das, was 
einen bedrückt, sprechen kann.« 

»Sie haben recht, aber heute würden die Tränen alles 
ersticken, und ich würde nur Unzusammenhängendes 
stammeln können. Eines Tages werde ich Ihnen alles 
erzählen, und Sie werden sehen, wie berechtigt meine 
Trauer um das arme Mädchen ist.« 

Während er sich die letzten Tränen trocknete und in den 
Spiegel blickte, fügte er hinzu: 


»Und jetzt sagen Sie mir noch, daß Sie mich nicht zu 
kindisch finden, und erlauben Sie mir, wiederzukommen.« 
Traurig und bewegt blickte der junge Mann mich an. Ich 
hätte ihn gerne umarmt. 

Abermals verschleierten Tränen seine Augen. Er sah, daß ich 
es bemerkte und wandte sein Gesicht ab. »Nicht doch«, 
sagte ich, »fassen Sie Mut.« »Adieu«, antwortete er nur. 

Und mit einer heftigen Anstrengung, um nicht erneut in 
Tränen auszubreiten, rannte er mehr, als er ging, davon. Ich 
hob den Fenstervorhang und sah, wie er in den Wagen stieg, 
der ihn vor der Tür erwartete. Aber kaum hatte er Platz 
genommen, als er von neuem zu weinen begann und sein 
Gesicht im Taschentuch verbarg. 


V 


Es verging eine geraume Zeit, ohne daß ich von Armand 
etwas hörte. Dafür war des öfteren von Marguerite die Rede. 
Ich weiß nicht, ob Sie nicht auch schon die Beobachtung 
gemacht haben: es genügt, daß der Name eines Menschen, 
der Ihnen unbekannt, zumindest gleichgültig war, einmal in 
Ihrer Gegenwart genannt wird, und sogleich erinnern Sie 
sich an Einzelheiten, die sich nach und nach alle um diesen 
Namen gruppieren. Und alle Ihre Freunde sprechen plötzlich 
von einer Angelegenheit, um die sich früher niemand 
bekümmerte. Dann stellen Sie fest, daß Sie mit diesem 
Menschen fast in Berührung gekommen waren, daß er 
einige Male in Ihr Leben getreten ist, ohne daß Sie Notiz von 
ihm nahmen. Sie finden in den Ereignissen, von denen man 
Ihnen berichtet, eine Gleichzeitigkeit, eine nahe Beziehung 
zu Ereignissen Ihres eigenen Lebens. Ganz so war es bei 
Marguerite und mir nicht gewesen. Ich hatte sie zwar 
gesehen, war ihr begegnet, wußte, wie sie aussah, und 
kannte ihre Gewohnheiten. Aber nun war mir ihr Name seit 
der Versteigerung so häufig zu Ohren gekommen und hing, 
durch die Ereignisse, die ich im letzten Kapitel berichtet 
habe, mit einem so aufrichtigen Kummer zusammen, daß 
meine Verwunderung und meine Neugier wuchsen. 

Wenn mir einer meiner Freunde begegnete, sprach ich 
jedesmal von Marguerite und fragte nach ihr. »Kannten Sie 
eine, die Marguerite Gautier hieß?« 

»Die Kameliendame?« 

»Ja, die.« 

»Sehr gut.« 

Dieses »Sehr gut« war häufig von einem bedeutsamen 
Lächeln begleitet, das keinen Zweifel über seine Ursache 
offenließ. »Was war das für ein Mädchen?« fragte ich weiter. 


»Ein liebes, nettes Mädchen.« 

»Sonst nichts?« 

»Mein Gott, ja, mehr Geist und vielleicht auch ein wenig 
mehr Herz als die anderen.« 

»Wissen Sie nichts Näheres über sie?« »Sie hat den Baron 
von G... zugrunde gerichtet.« »Weiter wissen Sie nichts?« 
»Sie war die Geliebte des alten Herzogs von ...« 

»War sie wirklich seine Geliebte?« 

»Man sagt so. Auf alle Fälle hat er ihr sehr viel Geld 
gegeben.« 

Ich erhielt immer die gleichen, wenig besagenden 
Antworten. Dabei war ich doch neugierig, etwas über die 
Beziehungen zwischen Marguerite und Armand zu erfahren. 
Eines Tages begegnete ich einem jungen Mann, der nahe 
Beziehungen zu den stadtbekannten Weiblichkeiten 
unterhielt. Auch ihn fragte ich: »Kannten Sie Marguerite 
Gautier?« 

Ich bekam das gleiche, vielsagende »Sehr gut« zur Antwort. 
»Was war das für ein Mädchen?« 

»Ein schönes und liebes Mädchen. Ich war sehr bekümmert 
über ihren Tod.« 

»Hatte sie nicht auch einen Liebhaber, der Armand Duval 
hieß?« 

»War das so ein großer Blonder?« 

»Ja.« 

»Ja, das stimmt.« 

»Wer war dieser Armand?« 

»Ein junger Mann, der, glaube ich, das wenige, was er 
besaß, mit ihr geteilt hat. Er mußte sie dann verlassen. Es 
heißt, er habe darüber beinahe den Verstand verloren.« 
»Und sie?« 

»Man sagte, auch sie habe ihn sehr geliebt. Aber wohl so, 
wie diese Mädchen eben lieben. Man darf von ihnen nicht 
mehr verlangen, als sie geben können.« 

»Was ist aus Armand geworden?« 

»Das weiß ich nicht. Wir kannten ihn kaum. Er hat fünf oder 


sechs Monate mit Marguerite zusammengelebt, aber auf 
dem Lande. Als sie zurückkam, reiste er ab.« 

»Und seither haben Sie ihn nie wieder gesehen?« 

»Nein.« 

Auch ich hatte Armand nicht wieder gesehen. Manchmal 
glaubte ich, als er damals bei mir war, habe die Nachricht 
von Marguerites Tod seine Liebe zu ihr wieder erweckt und 
ihn den Verlust deshalb so schmerzlich empfinden lassen. 
Inzwischen, so vermute ich, hatte er die Tote und auch sein 
Versprechen, mich wieder aufzusuchen, vergessen. Diese 
Vermutung wäre bei einem anderen vielleicht berechtigt 
gewesen. Armands Verzweiflung aber war mir echt 
erschienen, und, in meinenÜberlegungen von einem Extrem 
ins andere fallend, stellte ich mir, da ich keine Nachricht von 
ihm erhielt, vor, er sei vor Kummer sehr krank, ja vielleicht 
sogar tot. Ich interessierte mich für diesen jungen Mann, 
ohne sagen zu können, weshalb. Vielleicht war meine 
Anteilnahme nicht ohne Selbstsucht. Vielleicht auch hatte 
ich aus seinem Schmerz eine rührende Liebesgeschichte 
herausgefühlt, und die Neugier, etwas darüber zu erfahren, 
war die Ursache für die Sorge, die ich mir wegen Armands 
Schweigen machte. Da Herr Duval nicht zu mir kam, 
entschloß ich mich, ihn aufzusuchen. 

Ein Vorwand war leicht zu finden. Unglücklicherweise wußte 
ich aber seine Adresse nicht, und keiner der Befragten 
konnte sie mir sagen. 

Ich begab mich in die Rue d'Antin. Vielleicht wußte der 
Hausmeister von Marguerite, wo Armand wohnte. Doch der 
Hausmeister war erst wenige Tage im Haus und wußte 
ebensowenig wie ich. Ich erkundigte mich, wo man Fräulein 
Gautier begraben hatte. Es war auf dem Friedhof 
Montmartre, Inzwischen war es April geworden. Das Wetter 
war schön, und die Gräber lagen nicht mehr trostlos und 
verlassen da wie im Winter. Auch die Jahreszeit war mild 
genug, daß sich die Hinterbliebenen ihrer Toten erinnern 
und sie besuchen würden. Ich begab mich zum Friedhof und 


sagte mir, der bloße Anblick von Marguerites Grab würde 
mir zeigen, ob Armand noch trauerte. Vielleicht würde ich 
auch in Erfahrung bringen, was aus ihm geworden war. 

Ich ging zum Aufseher und fragte, ob man am 22. Februar 
eine Frau namens Marguerite Gautier auf dem Friedhof 
Montmartre begraben habe. 

Der Mann blätterte in einem dicken Folianten. Alle, die man 
zu dieser Stätte des Friedens bringt, werden darin 
eingetragen und numeriert. Er gab mir zur Antwort, daß 
tatsächlich am 22. Februar eine Frau dieses Namens 
beerdigt worden sei. Ich bat ihn, mir das Grab zu zeigen, 
denn es ist unmöglich, sich ohne Führer in dieser Stadt der 
Toten zurechtzufinden, die wie eine Stadt der Lebenden ihre 
Straßen hat. Der Aufseher rief einen Gärtner herbei und gab 
ihm die notwendigen Anweisungen. Dieser unterbrach ihn: 
»Ich weiß ... ich weiß... Oh, das Grab ist leicht zu erkennen«, 
fuhr er, zu mir gewendet, fort. »Wieso?« fragte ich ihn. »Weil 
es ganz andere Blumen hat als die übrigen.« »Pflegen Sie 
es?« 

»Ja. Ich wünschte, alle Angehörigen würden sich um die 
Gräber ihrer Toten so kümmern wie der junge Mann, der 
mich mit der Pflege beauftragt hat.« 

Nachdem wir durch einige Gräberreihen gegangen waren, 
blieb der Gärtner stehen und sagte: »Hier ist es.« 

Vor mir lag ein Viereck mit so wunderschönen Blumen, daß 
man es niemals für ein Grab gehalten haben würde, wenn 
nicht ein Marmorstein mit einem Namen es als solches 
gekennzeichnet hätte. 

Der Stein stand aufrecht, und ein Eisengitter umsäumte das 
über und über mit weißen Kamelien bedeckte Grab. 

»"Was sagen Sie dazu?« fragte mich der Gärtner. 

»Es ist wunderbar schön.« 

»Ich bin beauftragt, jede Kamelie, die welk wird, zu 
erneuern.« 

»Wer hat Ihnen diesen Auftrag gegeben?« »Ein junger Mann, 
der sehr viel geweint hat, als er das erstemal hier war. 


Offenbar einer der Bekannten der Verstorbenen. Denn es 
scheint, daß diese da sehr lebenslustig war. Man sagt, sie 
sei überaus schön gewesen. Kannte der Herr sie auch?« 
»Ja.« 

»Wie der neulich«, sagte der Gärtner mit zweideutigem 
Lächeln. 

»Nein, ich habe niemals mit ihr gesprochen«, beeilte ich 
mich zu sagen. 

»Und Sie kommen hierher, um sie zu besuchen? Das ist nett 
von Ihnen, denn die nach dem Grabe sehen, sind nicht sehr 
zahlreich.« 

»Kommt sonst niemand?« 

»Niemand, außer diesem jungen Mann, der einmal hier 
war.« 

»Ein einziges Mal?« »Ja.« 

»Und seitdem ist er nie wieder hier gewesen?« »Nein, aber 
er wird wiederkommen, wenn er zurück ist.« »Ist er denn 
verreist?« »Ja.« 

»Wissen Sie wohin?« 

»Ich glaube zur Schwester von Fräulein Gautier.« »Was will 
er dort?« 

»Er will sie um die Erlaubnis bitten, die Tote zu exhumieren, 
um sie an einer anderen Stelle zu begraben.« »Warum läßt 
er sie nicht hier?« 

»Ja, sehen Sie, mit den Toten hat so jeder seine eigenen 
Ideen. Das erleben wir hier alle Tage. Dieses Stück hier ist 
nur für fünf Jahre gekauft. Der junge Mann möchte eines für 
immer und ein größeres. In dem neuen Teil des Friedhofes 
wird sich das besser machen lassen.« »Was nennen Sie den 
neuen Teil?« 

»Das neue Land, das jetzt da links dazugekauft wird. Wenn 
der Friedhof immer so gehalten worden wäre wie jetzt, dann 
gäbe es so einen nicht zum zweitenmal auf der Welt. Es 
muß aber doch noch viel getan werden, bis alles so ist, wie 
es sein sollte. Und dann sind die Menschen so eigenartig.« 
»Was wollen Sie damit sagen?« 


»Ich will sagen, daß es Menschen gibt, die auch hier noch 
ihren Stolz haben. So wie dieses Fräulein Gautier. 
Anscheinend hat sie ein lustiges Leben geführt. Verzeihen 
Sie diesen Ausdruck. Jetzt ist das arme Fräulein tot. Und nun 
sind hier nur noch diese stummen Blumen, die wir täglich 
begießen. Und wenn dann die Angehörigen der Toten, die 
neben ihr bestattet sind, erfahren haben, wer sie war, dann 
bilden sie sich doch ein, sie müssen sich dagegen wehren, 
daß man sie hierher legt. Sie meinen, man müßte diese Art 
Frauen, wie die Armen, gesondert begraben. Hat man so 
was schon gehört? Ich, ich habe es ihnen schon gegeben, 
diesen dicken Rentnern, die nur viermal im Jahr kommen 
und ihre Blumen auch noch selber mitbringen. Und was für 
Blumen! Auf die Grabsteine lassen sie Tränen schreiben, die 
sie niemals vergossen haben, und dann kommen die und 
wollen der Nachbarschaft Schwierigkeiten machen. Sie 
können es mir gerne glauben, Herr, ich kenne dieses 
Fräulein nicht, ich weiß nicht, was sie getan hat, und doch 
liebe ich die arme Kleine, ich gebe mir Mühe mit ihr und 
gebe ihr die Kamelien ohne Preisaufschlag. Sie ist mein 
Liebling unter den Toten. Wir hier, Herr, wir müssen die 
Toten gerne haben, denn wir sind so beschäftigt mit ihnen, 
daß uns fast keine Zeit bleibt, etwas anderes zu lieben.« Ich 
sah diesen Mann an, und der eine oder andere meiner Leser 
wird verstehen, wie mich seine Worte bewegten. Offenbar 
merkte er es, denn er fuhr fort: »Man sagt, daß es Leute 
gab, die sich für dieses Mädchen da zugrunde gerichtet 
haben, daß sie Liebhaber hatte, die sie anbeteten. Na, und 
wenn ich dann bedenke, daß keiner davon auch nur eine 
Blume für sie übrig hatte, so finde ich das recht merkwürdig 
und traurig. Aber sie braucht sich ja nicht zu beklagen, sie 
hat ihr Grab, und wenn sich sonst niemand an sie erinnert, 
so ist das die Sache der anderen. Aber wir haben hier noch 
andere arme Mädchen von ihrer Art, auch nicht älter als sie, 
die kommen in das Armengrab, und es zerreißt mir jedesmal 
das Herz, wenn ich ihre schmächtigen Körper niedergleiten 


sehe. Und niemand kümmert sich mehr um sie, wenn sie 
einmal tot sind! Unser Beruf ist nicht immer schön, 
besonders, wenn wir noch etwas Herz haben. "Was wollen 
Sie? Ich kann nichts dafür. Ich habe eine erwachsene 
Tochter, ein schönes Mädchen von zwanzig Jahren. Und 
wenn man uns eine Tote in ihrem Alter bringt, ob das nun 
eine vornehme Dame oder eine Dirne ist, ich kann es nicht 
andern, ich bin jedesmal bewegt. 

Aber ich langweile Sie mit meinen Geschichten, und Sie sind 
nicht hergekommen, um mich anzuhören. Ich sollte Sie zum 
Grab von Fräulein Gautier führen, und hier ist es. Kann ich 
sonst noch etwas für Sie tun?« 

»Wissen Sie die Adresse von Herrn Armand Duval?« fragte 
ich den Mann. 

»Ja, er wohnt in der Rue ..., jedenfalls habe ich dorthin auch 
die Rechnung für die Blumen gebracht, die Sie hier sehen.« 
»Ich danke Ihnen, mein Freund.« 

Ich warf einen letzten Blick auf das blumengeschmückte 
Grab. Ich hätte zu gern die Tiefen erforscht, um zu sehen, 
was die Erde aus dem schönen Wesen gemacht hat, das 
man ihr anvertraute. Dann entfernte ich mich betrübt. 
»Möchte der Herr den Herrn Duval besuchen?« fragte der 
Gärtner, der noch neben mir ging. »Ja.« 

»Ich bin sicher, daß er noch nicht zurück ist. Sonst hätte ich 
ihn schon hier gesehen.« 

»Sie sind also überzeugt, daß er Marguerite nicht vergessen 
hat?« 

»Nicht nur überzeugt, ich meine sogar, er will nur deshalb 
das Grab wechseln lassen, um sie noch einmal zu sehen.« 
»Wieso das?« 

»Sein erstes Wort, als er hierher kam, war: ‚Was kann man 
machen, um sie zu sehen?' Das geht nur, wenn das Grab 
gewechselt wird. Ich habe ihm gesagt, welche Formalitäten 
nötig sind, um die Erlaubnis dafür zu erhalten. Denn wissen 
Sie, um die Toten von einem Grab in ein anderes zu legen, 
muß man sie rekognoszieren. Dafür kann nur die Familie die 


Erlaubnis geben, und ein Polizeikommissar muß dabeisein. 
Um diese Erlaubnis zu erhalten, ist Herr Duval zur Schwester 
von Fräulein Gautier gefahren, und dann wird er zuallererst 
zu uns kommen.« 

Wir waren am Eingang des Friedhofes angelangt. Ich 
bedankte mich abermals beim Gärtner, drückte ihm einige 
Geldstücke in die Hand und begab mich in die Wohnung, die 
er mir genannt hatte. Armand war noch nicht zurück. 

Ich hinterließ ihm ein paar Zeilen und bat ihn, mich gleich 
nach seiner Ankunft aufzusuchen oder mir mitzuteilen, wo 
ich ihn treffen könnte. 

Am übernächsten Morgen erhielt ich einen Brief von Duval, 
der mir seine Rückkehr mitteilte und mich bat, zu ihm zu 
kommen, denn er sei von den Anstrengungen zu erschöpft, 
um auszugehen. 


vi 


Ich fand Armand zu Bett liegend. Als er mich erblickte, 
streckte er mir seine heiße Hand entgegen. »Sie haben 
Fieber«, sagte ich zu ihm. »Es wird wohl nur die Müdigkeit 
nach einer gehetzten Reise sein, weiter nichts.« »Sie 
kommen von Marguerites Schwester?« »Ja, wer hat Ihnen 
das gesagt?« 

»Ich weiß es. Und Sie haben erreicht, was Sie wollten?« »Ja, 
ja. Aber wer hat Ihnen etwas von meiner Reise und dem 
Zweck gesagt?« »Der Gärtner des Friedhofes,« »Haben Sie 
das Grab gesehen?« 

Kaum wagte ich zu antworten, denn der Ton dieser Worte 
sagte mir, daß der Fragende noch immer das Opfer seiner 
inneren Erregung war. Jedesmal, wenn seine Gedanken oder 
die Worte eines anderen ihm dieses traurige Ereignis in 
Erinnerung brachten, verließ ihn seine Selbstbeherrschung, 
und so würde es wohl noch lange bleiben. Ich begnügte 
mich damit, nur bejahend mit dem Kopf zu nicken. »War es 
gut gepflegt?« fragte Armand weiter. Zwei große Tränen 
liefen ihm über die Wangen. Der Kranke wandte den Kopf 
zur Seite, um sie vor mir zu verbergen. Ich tat, als merke ich 
nichts und versuchte, das Thema zu wechseln. 

»Sie sind drei Wochen fort gewesen«, sagte ich. Armand 
legte die Hand auf die Augen und antwortete: »Genau drei 
Wochen.« »Ihre Reise hat lange gedauert.« 

»Oh, ich bin nicht die ganze Zeit gereist. Ich war fünfzehn 
Tage lang krank. Sonst wäre ich schon viel eher 
wiedergekommen. Aber als ich am Ziel war, packte mich 
das Fieber, und ich mußte mich legen.« 

»Und Sie sind abgereist, bevor Sie wieder ganz gesund 
waren?« 

»Hätte ich noch eine Woche dort verweilt, wäre ich 


gestorben.« 

»Aber jetzt sind Sie zurückgekehrt und müssen sich pflegen. 
Ihre Freunde werden Sie besuchen kommen. Ich als erster, 
wenn Sie es mir erlauben.« »In zwei Stunden werde ich 
aufstehen.« »Wie unvernünftig!« »Ich muß.« »Was haben Sie 
so Eiliges vor?« »Ich muß zum Polizeikommissar.« 

»Warum bitten Sie nicht jemand, das für Sie zu tun? Ihre 
Krankheit wird sich nur verschlimmern.« »Weil nur das allein 
mir helfen kann. Ich muß sie sehen. Seit ich von ihrem Tod 
erfuhr, und vor allem, seit ich ihr Grab sah, kann ich nicht 
mehr schlafen. Ich kann nicht glauben, daß diese Frau, die 
ich so jung und so schön verlassen habe, tot ist. Ich muß 
mich davon selbst überzeugen. Ich muß sehen, was Gott 
aus diesem Wesen, das ich so sehr geliebt Habe, gemacht 
hat. Vielleicht kann ich durch den gräßlichen Anblick über 
die qualvollen Erinnerungen hinwegkommen. Sie werden 
mich begleiten, nicht wahr?... Wenn es Ihnen nicht zu 
unangenehm ist.« »Was sagte ihre Schwester?« 

»Nichts. Sie schien sehr erstaunt zu sein, daß ein Fremder 
ein Grab für Marguerite kaufen wollte, und unterzeichnete 
ohne weiteres die Ermächtigung.« 

»Glauben Sie mir, warten Sie mit der Umbettung, bis Sie 
wieder gesund sind.« 

»Oh, seien Sie beruhigt, ich werde mich beherrschen. 
Außerdem würde ich den Verstand verlieren, wenn ich nicht 
so schnell wie möglich jenen Entschluß ausführe, den mir 
mein Schmerz gebietet. 

Ich schwöre Ihnen, ich kann nicht eher Ruhe finden, als bis 
ich Marguerite gesehen habe. Vielleicht ist es ein 
Fieberwahn, der mich verzehrt, ein Hirngespinst meiner 
Schlaflosigkeit, aber selbst wenn ich, wie Herr von Rance", 
dafür Trappist werden müßte: erst wenn ich sie gesehen 
habe, werde ich mich besser fühlen.« 

»Ich verstehe Sie«, antwortete ich Armand, »und ich stehe 
ganz zu Ihrer Verfügung. Haben Sie Julie Duprat 
aufgesucht?« 


»O ja. Ich habe sie damals noch am Tage meiner Ankunft 
gesehen.« 

»Sie hat Ihnen also die Papiere gegeben, die Marguerite für 
Sie hinterlassen hat?« »Hier sind sie.« 

Armand zog unter seinem Kopfkissen eine Rolle hervor und 
legte sie sogleich wieder dorthin zurück. »Ich weiß 
auswendig, was darin steht«, sagte er zu mir, »Seit drei 
Wochen habe ich es täglich zehnmal gelesen. Sie werden es 
auch lesen, aber später, wenn ich ruhiger bin und wenn ich 
Ihnen erklären kann, wieviel Herz und Liebe diese 
Bekenntnisse enthüllen. Jetzt hätte ich nur eine Bitte an 
Sie.« »Welche?« 

»Haben Sie einen Wagen unten?« »Ja.« 

»Gut. Wollen Sie, bitte, meinen Paß nehmen und fragen, ob 
postlagernde Briefe für mich angekommen sind? Mein Vater 
und meine Schwester müssen mir nach Paris geschrieben 
haben. Ich bin derartig überstürzt abgereist, daß ich mir 
vorher keine Zeit genommen habe, danach zu fragen. Wenn 
Sie zurück sind, wollen wir zusammen zum Polizeikommissar 
gehen und alles für die Umbettung morgen in die Wege 
leiten.« 

Armand händigte mir seinen Paß aus, und ich begab mich in 
die Rue Jean-Jacques Rousseau. 

Es lagen zwei Brief auf den Namen Duval auf der Post, ich 
nahm sie in Empfang und kehrte zurück. Als ich eintrat, war 
Armand fertig angekleidet und bereit, auszugehen. 

»Danke«, sagte er und nahm die Briefe. »Ja«, fügte er nach 
einem Blick auf die Adressen hinzu, »ja, sie sind von 
meinem Vater und von meiner Schwester, sie werden sich 
mein Schweigen nicht erklären können.« 

Er öffnete die Briefe und überflog sie. Er mußte den Inhalt 
mehr erraten haben, als daß er ihn las. Denn obwohl jeder 
Brief vier Seiten umfaßte, faltete er sie einen Augenblick 
später schon wieder zusammen. »Gehen wir«, sagte er, »ich 
werde morgen antworten.« Wir gingen zum 
Polizeikommissar, dem Armand die Vollmacht von 


Marguerites Schwester übergab. 

Der Kommissar überreichte ihm einen Brief zur 
Benachrichtigung des Friedhofaufseherss. Es wurde 
beschlossen, die Umbettung am nächsten Tag um zehn Uhr 
morgens zu vollziehen. Ich sollte eine Stunde vorher zu ihm 
kommen und ihn abholen, denn wir wollten gemeinsam 
hingehen. Auch ich war neugierig auf dieses Schauspiel, und 
ich muß gestehen, daß ich in der Nacht nicht schlief. Meine 
Gedanken wanderten hin und her, und ich sagte mir, daß es 
für Armand eine lange Nacht sein müsse. Als ich am 
nächsten Morgen um neun Uhr bei ihm eintrat, war er 
erschreckend blaß, aber ganz ruhig. Er lächelte und reichte 
mir die Hand. 

Seine Kerzen waren vollkommen heruntergebrannt, und 
bevor wir gingen, nahm Armand einen sehr dicken Brief an 
seinen Vater zu sich, der zweifellos die Niederschrift seiner 
Gedanken dieser Nacht enthielt. 

Eine halbe Stunde später waren wir am Montmartre. Der 
Kommissar erwartete uns schon. 

Wir begaben uns gemessenen Schrittes zu Marguerites 
Grab. Der Kommissar ging voran, Armand und ich folgten 
ihm in einigen Schritten Abstand. Von Zeit zu Zeit fühlte ich 
den Arm meines Begleiters krampfhaft zucken, als ob ihn 
Schüttelfröste durchschauerten. 

Ich sah ihn an. Er verstand meinen Blick und lächelte mir zu. 
Seit wir seine Wohnung verlassen hatten, war kein Wort 
zwischen uns gewechselt worden. 

Kurz vor dem Grab blieb Armand stehen und wischte sich 
große Schweißtropfen von der Stirn. 

Ich benutzte diesen Aufenthalt, um tief zu atmen, denn auch 
mir war das Herz zusammengepreßt wie in einem 
Schraubstock. Woher kommt nur die schmerzhafte Lust, die 
uns bei derartigen Ereignissen anwandelt? Wir kamen zum 
Grab. Der Gärtner hatte alle Blumentöpfe und auch das 
Eisengitter entfernt, und zwei Männer hackten die Erde auf. 
Armand lehnte sich gegen einen Baum und sah zu. Nur in 


seinen Augen schien noch Leben zu sein. Plötzlich stieß eine 
der beiden Hacken gegen einen Stein. Bei diesem Geräusch 
zuckte Armand wie elektrisiert zusammen. Er preßte meine 
Hand so heftig, daß es mich schmerzte. Ein Totengräber 
nahm nun eine große Schaufel und hob nach und nach die 
Erde aus. Dann, als nur noch die Steine auf dem Sarg lagen, 
warf er einen nach dem anderen heraus. Ich beobachtete 
Armand, denn ich fürchtete jeden Augenblick, er würde 
durch die heftige Erregung, die ihn ergriffen hatte, 
zusammenbrechen. Aber er wandte seine Augen nicht vom 
Grab. Sie starrten, wie im "Wahnsinn weit aufgerissen, und 
ein leichtes Zittern seiner Wangen und Lippen zeugte von 
einer übergroßen Nervenanspannung. 

Was mich betrifft, so kann ich nur das eine sagen: ich 
bedauerte, daß ich mitgegangen war. 

Als der Sarg freigelegt war, sagte der Kommissar zu den 
Totengräbern: »öffnet ihn.« 

Die Männer gehorchten, als sei dies die 
selbstverständlichste Sache der Welt. 

Der Sarg war aus Eichenholz. Sie begannen die obere Seite, 
also den Deckel, loszuschrauben. Die Feuchtigkeit der Erde 
hatte die Schrauben verrosten lassen, und es bedurfte 
einiger Anstrengungen, ihn zu öffnen. Ein widerlicher 
Geruch durchdrang die Luft, trotz der wohlduftenden 
Blumen ringsum. »O mein Gott! Mein Gott!« murmelte 
Armand und wurde noch blasser. Selbst die Totengräber 
wichen zurück. Ein großes, weißes Leichentuch bedeckte die 
sterblichen Überreste, die sich darunter abzeichneten. An 
der einen Seite war das Leintuch fast vollständig zerfressen, 
und man sah einen Fuß der Toten. Mir wurde beinahe übel. 
Und jetzt, während ich diese Szene beschreibe, erlebe ich 
sie noch einmal mit ihrer eindrucksvollen Schauerlichkeit. 
»Beeilen wir uns«, sagte der Kommissar. Da streckte einer 
der beiden Männer seine Hand aus, um das Tuch 
fortzuziehen. Er faßte es an einem Ende und riß es jäh von 
Marguerites Antlitz. 


Es war schrecklich anzusehen, es ist furchtbar zu erzählen. 
Die Augen waren nur noch zwei Höhlen, die Lippen waren 
verschwunden und die Zähne aufeinander gepreßt. Die 
langen, schwarzen, dürren Haare waren auf die Schläfen 
gefallen und verdeckten ein wenig die grünen Höhlen der 
Wangen. Und trotzdem erkannte ich in diesem Gesicht das 
weiße, rosige und hübsche Antlitz, das ich so oft gesehen 
hatte. Armand konnte seinen Blick nicht von ihr wenden. Er 
hatte sein Taschentuch im Mund und zerbiß es. Mir war, als 
lege sich mir ein Eisenring um den Kopf. Ich, sah alles wie 
durch einen Schleier, in den Ohren sauste es mir, ich konnte 
noch gerade ein Flakon Öffnen, das ich für alle Fälle 
mitgenommen hatte, und daran riechen. In meine 
Benommenheit hinein hörte ich die Stimme des 
Kommissars, der Herrn Duval fragte: »Sie erkennen sie 
wieder?« »Ja«, antwortete der junge Mann leise. 

»Dann schließt den Sarg wieder und tragt ihn fort«, sagte 
der Kommissar. 

Die Totengräber warfen das Leinentuch über das Antlitz der 
Toten, schlossen den Sarg, hoben ihn jeder an einem Ende 
hoch und gingen in der ihnen bezeichneten Richtung fort. 
Armands Atem stockte. Seine Augen starrten auf das leere 
Grab. Er war bleich wie die Leiche, die wir gesehen hatten... 
. wie versteinert. 

Ich ahnte, was sich ereignen würde, wenn der Schmerz, den 
der Anblick zurückgedrängt hatte, hervorbrechen würde, 
und näherte mich dem Kommissar. 

»Ist die Anwesenheit dieses Herrn«, und dabei zeigte ich auf 
Armand, »noch notwendig?« 

»Nein«, antwortete er mir, »ich gebe Ihnen den guten Rat, 
ihn fortzubringen, er scheint krank zu sein.« »Kommen Siex, 
sagte ich zu Armand und ergriff seinen Arm. »Was ist?« 
fragte er und blickte mich an, als würde er mich nicht 
kennen. 

»Es ist erledigt, wir müssen gehen, mein Freund, Sie sind 
blaß, Sie frieren, diese Erregungen töten Sie noch.« »Sie 


haben recht, gehen wir«, antwortete er mechanisch, ohne 
einen Schritt zu tun. 

Da faßte ich seinen Arm und zog ihn fort. Er ließ sich wie ein 
kleines Kind fortziehen und murmelte nur von Zeit zu Zeit: 
»Haben Sie die Augen gesehen?« 

Und er drehte sich um, als rufe ihn dieser Anblick wieder 
zurück. Häufig blieb er stehen und kam kaum vorwarts. 
Seine Zähne schlugen aufeinander, seine Hände waren 
eiskalt, eine heftige nervöse Erregung hatte sich seiner 
bemächtigt. Ich sagte etwas zu ihm, er antwortete mir nicht. 
Er war nur noch imstande, sich führen zu lassen. Am 
Eingang erwartete uns ein \Wagen. Es war höchste Zeit. 
Kaum saß er, da wurde der Schüttelfrost heftiger. Er bekam 
einen Nervenanfall. Er fürchtete offenbar, mich zu 
erschrecken und murmelte nur, während er meine Hand 
preßte: »Es ist nichts, es ist nichts, ich möchte nur weinen 
können.« Er atmete schwer, seine Augen wurden 
blutunterlaufen, aber weinen konnte er nicht Ich reichte ihm 
mein Flakon, damit er wieder zu sich käme, und als wir in 
seiner Wohnung anlangten, war außer dem Schüttelfrost 
nichts mehr festzustellen. Mit Hilfe des Bedienten brachte 
ich ihn zu Bett, ließ in seinem Zimmer feuern und ging zu 
meinem Arzt, dem ich rasch das Notwendigste berichtete. 
Er eilte herbei. 

Armand war purpurrot, phantasierte und stammelte 
unzusammenhängende Worte, von denen nur immer wieder 
der Name Marguerite zu verstehen war. 

»Nun?« fragte ich den Arzt, als er den Kranken untersucht 
hatte. 

»Er hat nichts mehr und nichts weniger als eine 
Gehirnentzündung, und das ist gut, denn ich glaube, Gott 
verzeihe mir, sonst hätte er den Verstand verloren. 
Glücklicherweise ist die Krankheit des Körpers heftiger als 
die Krankheit der Seele. In einem Monat wird er hoffentlich 
beides überstanden haben.« 
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Krankheiten wie die, von der Armand befallen war, haben 
das eine für sich, daß sie entweder sofort zum Tode führen 
oder aber bald überwunden sind. 

Zwei Wochen nach den Ereignissen, die ich soeben erzählt 
habe, war Armand auf dem besten Wege der Genesung. 
Eine herzliche Freundschaft verband uns beide. Während 
seiner Krankheit hatte ich kaum je sein Zimmer verlassen. 
DerFrühling hatte den Überfluß seiner Blumen, seiner 
Blätter, seiner Vogel und seiner Lieder ausgeschüttet. Das 
Fenster meines Freundes war geöffnet, und der Garten 
sandte ihm die köstlichsten Düfte bis in sein Zimmer. Der 
Arzt hatte ihm erlaubt, aufzustehen. Oft saßen wir um die 
Mittagsstunde, wenn die Sonne am wärmsten schien, 
plaudernd an seinem Fenster. Ich hütete mich wohl, von 
Marguerite zu sprechen. Ich befürchtete, dieser Name würde 
traurige Erinnerungen, die erst eben durch die Krankheit zur 
Ruhe gekommen waren, wieder neu beleben. Aber Armand 
sprach offenbar gerne von ihr, nicht mehr wie früher, unter 
Tränen, sondern mit einem sanften Lächeln, das mich über 
seinen Seelenzustand beruhigte. 

Ich hatte bemerkt, daß seit seinem letzten Besuch auf dem 
Friedhof, seit diesem Anblick, der die heftige Krise ausgelöst 
hatte, der seelische Schmerz durch die Krankheit besiegt 
worden war und der Tod Marqguerites für ihn nicht mehr mit 
der Vergangenheit zusammenhing. Die Gewißheit hatte ihm 
Trost gebracht, und um den schrecklichen Eindruck zu 
verjagen, versenkte er sich oft in die glücklichen 
Erinnerungen der gemeinsamen Zeit mit Marguerite. Und 
nur sie schienen noch Gültigkeit für ihn zu haben. 

Sein Körper war durch den erlittenen Schock und auch durch 
das heilende Fieber äußerst erschöpft, und jede heftige 


Erregung mußte vermieden werden. Der Frühling rundum 
brachte Armand von selbst auf heitere Gedanken. Er hatte 
sich hartnäckig geweigert, seine Angehörigen von der 
Gefahr, in der er schwebte, zu benachrichtigen. Und selbst, 
als die Krankheit überwunden war, wußte sein Vater noch 
nichts davon. 

Eines Abends waren wir länger als gewöhnlich am Fenster 
geblieben. Es war ein wundervolles Wetter, und die Sonne 
ging golden leuchtend am wolkenlosen Himmel unter. Zwar 
waren wir mitten in Paris, aber die grünen Bäume 
ringsherum ließen uns die Stadt vergessen, und nur dann 
und wann störte das Geräusch eines Wagens unsere 
Unterhaltung. »Um diese Jahreszeit und an einem Abend wie 
heute habe ich Marguerite kennengelernt«, sagte Armand in 
Gedanken versunken. Ich antwortete nichts. Dann wendete 
er sich mir zu und sagte: »Ich muß Ihnen nun alles erzählen. 
Sie werden ein Buch darüber schreiben. Man wird Ihnen 
zwar nicht glauben, aber es wird für Sie doch interessant zu 
schreiben sein.« »Sie werden mir das später einmal 
erzählen, mein Freund. Noch sind Sie nicht ganz 
wiederhergestellt«, sagte ich zu ihm. 

»Der Abend ist so warm. Ich habe mein Hühnchen 
gegessen«, entgegnete er lächelnd. »Ich habe kein Fieber 
mehr. Wir haben nichts vor. Ich möchte Ihnen alles 
erzählen.« »Nun, wenn Sie wollen, ich höre gerne zu.« »Es 
ist eine ganz einfache Geschichtes, fuhr er fort. »Ich werde 
Ihnen die Ereignisse der Reihe nach erzählen. Wenn Sie 
später einmal alles niederschreiben wollen, steht es bei 
Ihnen, zu ändern.« Und nun erzählte er mir folgendes. Ich 
habe kaum das eine oder andere Wort des erschütternden 
Berichtes geändert. 

»Ja, ergriff Armand wieder das Wort und legte seinen Kopf 
an die hohe Sessellehne - »ja, es war ein Abend wie dieser 
heute. Ich war tagsüber mit einem meiner Freunde, Gaston 
R...., auf dem Lande. Abends waren wir nach Paris 
zurückgekehrt, und da wir nicht wußten, was wir tun sollten, 


gingen wir ins Variete. - In einer Pause verließen wir den 
Saal. Im Foyer ging eine schlanke Dame an uns vorüber. 
Mein Freund grüßte sie. ‚Wen grüßen Sie da?' fragte ich ihn. 
‚Marguerite Gautier‘, gab er zur Antwort. ‚Sie scheint mir 
sehr verändert zu sein, denn ich habe sie nicht 
wiedererkannt', sagte ich mit einer inneren Erregung, die Sie 
jetzt verstehen werden. 

‚Sie war krank. Das arme Mädchen wird nicht mehr lange 
leben.' 

Ich erinnere mich an diese Worte, als hätte man sie mir erst 
gestern gesagt. 

Sie müssen wissen, mein Freund, daß mich dieses Mädchen 
seit zwei Jahren jedesmal, wenn ich ihr begegnete, 
eigenartig beeindruckte. 

Ohne zu wissen warum, wurde ich blaß, und mein Herz 
schlug heftig. Einer meiner Freunde beschäftigt sich mit 
okkulten Dingen. Er nennt das, was ich empfand, eine 
geheime Verwandtschaft. Ich aber glaube, er war mein 
Schicksal, Marguerites Geliebter zu werden. Das fühlte ich. 
Jedesmal hatte sie mich tief beeindruckt, und einige meiner 
Freunde, die das miterlebt hatten und wußten, um wen es 
sich handelte, lachten mich aus. 

Das erstemal hatte ich sie auf der Place de la Bourse 
gesehen, vor dem Eingang zu Susse. Ein geschlossener 
Wagen stand dort, und eine weißgekleidete Dame stieg aus. 
Ein Murmeln der Bewunderung empfing sie, als sie das 
Geschäft betrat. Ich blieb wie angewurzelt stehen, bis sie 
wieder herauskam. Durch die Scheiben beobachtete ich sie, 
wahrend sie im Laden ihre Auswahl traf. Ich hätte auch 
hineingehen können, aber ich wagte es nicht. Ich wußte 
nicht, wer diese Dame war und fürchtete, sie könne merken, 
weshalb ich ihr folgte, und sich beleidigt fühlen. Ich glaubte 
damals nicht, daß ich sie je wiedersehen würde. 

Sie trug ein elegantes, weißes Musselinkleid , mit 
zahlreichen Volants besetzt, einen indischen Schal, dessen 
Enden mit Gold und Seidenblumen bestickt waren, einen 


Florentiner Hut und ein wirkungsvolles Armband aus großen 
goldenen Gliedern, wie es damals gerade in Mode kam. Sie 
bestieg wieder ihren Wagen und fuhr ab. Ein Lehrjunge des 
Geschäftes blieb in der Türe stehen und sah dem Wagen der 
eleganten Kundin nach. Ich trat zu ihm und fragte ihn nach 
ihrem Namen. 

‚Das ist Fräulein Marguerite Gautier‘, gab er zur Antwort. Ich 
wagte nicht, ihn auch noch nach der Adresse zu fragen, und 
entfernte mich. Die Erinnerung an diese Erscheinung, denn 
es war wirklich wie eine Erscheinung, verließ mich nicht. Ich 
suchte von jetzt an überall nach dieser weißen, königlich 
schönen Frau. 

Einige Tage später fand eine Festvorstellung in der Opera- 
Comique statt, die ich besuchte. Als erstes bemerkte ich 
Marguerite Gautier in einer der Proszeniumslogen. Der junge 
Mann, in dessen Begleitung ich mich befand, erkannte sie 
auch. Er zeigte sie mir und sagte: ‚Sehen Sie dort das 
hübsche Mädchen!' 

In diesem Augenblick sah Marguerite mit ihrem Glas zu uns 
herüber, erblickte meinen Freund, lächelte ihm zu und gab 
ihm ein Zeichen, in ihre Loge zu kommen. ‚Ich möchte ihr 
nur guten Abend sagen, ich bin gleich wieder zurück', sagte 
er zu Mir. 

Ich konnte mich nicht beherrschen und entgegnete: ‚Sie 
können sich sehr glücklich schätzen.' ‚Warum?' 

‚Weil Sie zu ihr gehen dürfen.' ‚Sind Sie in sie verliebt?' 
‚Nein‘, sagte ich errötend, denn ich wußte selbst nicht, ob 
ich es war oder nicht. ‚Aber ich würde sie gerne 
kennenlernen.' ‚Kommen Sie mit, ich werde Sie vorstellen. ' 
‚Erbitten Sie zuerst ihre Erlaubnis." ‚A bah! Bei ihr braucht 
man diese Formalitäten nicht. Kommen Sie.' 

Die Art, in der er das sagte, berührte mich peinlich. Ich 
zitterte bei dem Gedanken, Marguerite verdiene wirklich 
nicht das, was ich für sie empfand. 

Es gibt von Alphonse Karr ein Buch mit dem Titel ‚Beim 
Rauchen'. Es wird darin beschrieben, wie eines Abends ein 


Mann einer sehr eleganten Dame folgt. Sie ist so schön, daß 
er vom ersten Augenblick an sterblich in sie verliebt ist. Um 
nur die Hand dieser Dame küssen zu dürfen, fühlt er die 
Kraft in sich, nichts unversucht zu lassen, den Willen, alle 
anderen Verehrer in den Schatten zu stellen, und den Mut, 
alle Hindernisse zu überwinden. Kaum wagt er es, ihr Bein 
zu betrachten, das sich kokett unter dem Kleid zeigt. Sie hat 
es gerafft, damit es nicht schmutzig werde auf der Straße. 
Während er von alldem träumt, was er tun möchte, um 
diese Frau zu besitzen, bleibt sie an einer Straßenecke 
stehen und fragt ihn, ob er nicht mit ihr kommen will. Er 
wendet sich ab, überschreitet die Straße und kehrt 
tieftraurig nach Hause zurück. 

Ich erinnerte mich dieser Episode. Auch ich war bereit, für 
Marguerite zu leiden, und fürchtete, allzu rasch erhört und 
allzu willig mit ihrer Liebe beschenkt zu werden. Wollte ich 
sie mir doch langsam und unter großen Opfern erkämpfen. 
Wir sind nun einmal so, wir Männer. Und es ist wohl so, daß 
die Einbildungskraft den Sinnen diesen Zauber läßt und daß 
die Begehrlichkeit den Träumen der Seele diese 
Konzessionen einräumt. Wenn man mir gesagt hätte: Sie 
können diese Frau noch heute abend besitzen, aber morgen 
müssen sie dafür sterben, ich hätte nicht gezögert. Wenn 
man mir aber gesagt hätte: Geben Sie ihr zehn Louis, und 
Sie können ihr Liebhaber sein, so hätte ich es 
zurückgewiesen und wie ein Kind geweint, das sein 
Traumschloß sich auflösen sieht. Aber kennenlernen wollte 
ich sie. Es war das einzige Mittel, um zu erfahren, was ich 
von ihr zu halten hatte. Ich sagte also zu meinem Freunde, 
es sei mein Wunsch, daß er sie darum bitte, mich ihr 
vorstellen zu dürfen. Inzwischen schlenderte ich im Foyer 
auf und ab. Ich dachte daran, daß sie mich in wenigen 
Augenblicken empfangen würde, und wußte nicht, wie ich 
mich unter ihren Blicken benehmen sollte. Ich versuchte, 
mir vorher die Worte zurechtzulegen, die ich sagen wollte. 
Zu welch köstlichen Kindern macht uns doch die Liebe. Kurz 


darauf kam mein Freund zurück. ‚Sie erwartet uns', sagte er 
zu mir. ‚Ist sie alleine?' fragte ich ihn. ‚Eine Dame ist bei ihr.' 
‚Kein Herr?' ‚Nein. ' ‚Gehen wir.' 

Mein Freund ging dem Ausgang zu. ‚Aber da geht es doch 
nicht zu ihr.‘ ‚Wir müssen Süßigkeiten kaufen. Sie hat mich 
darum gebeten.' 

Wir betraten eine Zuckerbäckerei in der Opernpassage. Am 
liebsten hatte ich den ganzen Laden leergekauft. Ich blickte 
mich um und überlegte, wie man eine Bonbonniere 
zusammenstellen könne. Da verlangte mein Freund: ‚Ein 
Pfund glacierte Trauben.' ‚Wissen Sie denn, ob sie die gerne 
ißt?' ‚Sie ißt nichts anderes, das ist bekannt .Ach', fuhr er 
fort, als wir den Laden verlassen hatten, »wissen Sie 
überhaupt, wem ich Sie jetzt vorstelle? Denken Sie nur 
nicht, es sei eine Herzogin. Es ist ganz einfach eine 
ausgehaltene Frau, allerdings die meistumschwärmte, mein 
Lieber. Haben Sie keine Hemmungen und reden Sie 
ungeniert.' 

‚Gut, gut', stotterte ich und folgte ihm. Ich sagte mir, daß 
ich wohl bald von meiner Leidenschaft geheilt sein würde. 
Als wir die Loge betraten, lachte Marguerite. Ich hätte sie 
mir traurig gewünscht. 

Mein Freund stellte mich vor. Marguerite neigte leicht den 
Kopf und sagte: ‚Und meine Bonbons?' ‚Hier sind sie.' 

Sie nahm sie in Empfang und blickte mich dabei an. Ich 
senkte die Augen und errötete. 

Sie neigte sich zum Ohr ihrer Nachbarin, sagte ihr einige 
leise Worte, und beide lachten ungeniert. 

Ohne Zweifel war ich der Grund ihrer Heiterkeit. Meine 
Verlegenheit wurde dadurch noch größer. Ich hatte damals 
ein kleines Bürgermädchen zur Geliebten, ein zartes und 
sehr gefühlvolles Ding. Über ihre Anwandlungen und ihre 
melancholischen Briefe hatte ich gelacht. Jetzt verstand ich, 
wie unrecht ich ihr damit tat, und in diesen fünf Minuten 
liebte ich sie unbeschreiblich. 

Marguerite aß ihre Trauben, ohne sich weiter mit mir zu 


beschäftigen. Mein Freund wollte mir aus dieser für mich 
peinlichen Situation helfen. 

‚Marguerite', sagte er. ‚Sie dürfen nicht erstaunt sein, daß 
Herr Duval so schweigsam ist. Sie verwirren ihn derartig, 
daß er keine Worte mehr findet, ' 

‚Ich glaube eher, der Herr hat Sie begleitet, weil Sie es 
langweilig finden, allein zu mir zu kommen.' ‚Wenn es sich 
so verhielte', sagte ich nun, ‚dann hätte ich Ernest nie 
gebeten, mich vorzustellen.' ‚Es war vielleicht nur ein Mittel, 
um den entscheidenden Augenblick hinauszuschieben.' 
Wenn man nur ein wenig mit Mädchen wie Marguerite 
zusammengelebt hat, dann kennt man ihre Freude daran, 
etwas falsch auszulegen und Menschen, die zum erstenmal 
vor ihnen stehen, zu necken. Sicher ist es eine Rache für 
alle Erniedrigungen, die sie so oft von denen erdulden 
müssen, die alle Tage um sie sind. Man muß auch, um ihnen 
antworten zu können, ihre Welt ein wenig kennen, und diese 
Kenntnis fehlte mir. Meine Vorstellung von Marguerite wurde 
durch ihreHeiterkeit zerstört. Jegliche Äußerung dieser Frau 
berührte mich aufs tiefste. Also erhob ich mich und sagte 
mit einer Aufgeregtheit, die ich unmöglich verbergen 
konnte: ‚Wenn das Ihre Meinung von mir ist, gnädige Frau, 
dann kann ich Sie nur noch wegen meines Erscheinens um 
Verzeihung bitten und mich verabschieden mit der 
Versicherung, daß es nicht noch einmal vorkommen wird.' 
Darauf grüßte Ich und ging. 

Kaum hatte ich hinter mir die Tür geschlossen, als ich ein 
dreifaches Gelächter hörte. Ich wünschte mir in diesem 
Augenblick einen Freund, mit dem ich meine Ernüchterung 
hätte teilen können. Ich begab mich auf meinen Platz. 

Das Zeichen zum Öffnen des Vorhanges wurde gegeben, als 
Ernest eiligst zu seinem Platz neben mir zurückkam. ‚Wie 
Sie da eben fortgegangen sind!' sagte er, sich setzend, ‚die 
glaubten, Sie hätten den Verstand verloren!' ‚Was hat 
Marguerite gesagt, als ich fort war?' ‚Sie hat gelacht und mir 
versichert, daß sie noch nie so etwas Komisches gesehen 


habe. Aber Sie sollen sich deshalb nicht geschlagen geben. 
Nur dürfen Sie diesen Mädchen nicht die Ehre erweisen, sie 
ernst zu nehmen. Die wissen nicht, was das ist: gutes 
Benehmen und Höflichkeit. Es ist wie mit Hunden, die man 
parfümiert und die dann finden, das rieche scheußlich, und 
sich in der Gosse wälzen.' 

‚Ach, was geht mich das an', sagte ich und versuchte einen 
leichten Ton zu treffen. ‚Ich werde diese Frau nie wieder 
sehen. Wenn sie mir gefiel, ehe ich sie kannte, so hat sich 
das sehr geändert, nachdem ich sie nun kenne.' ‚Bah, ich 
zweifle nicht daran, daß ich Sie eines Tages in ihrer Loge 
sehen werde und Sie sagen höre, Sie seien bereit, sich für 
sie zugrunde zu richten. Im übrigen haben Sie recht, sie ist 
schlecht erzogen, aber sie ist eine reizende Geliebte.‘ Zum 
Glück ging der Vorhang auf, und mein Freund schwieg. Ich 
kann Ihnen nicht sagen, was gespielt wurde. Ich erinnere 
mich nur noch, daß ich von Zeit zu Zeit meine Augen zu der 
Loge wandte, die ich so brüsk verlassen hatte. Dort kamen 
und gingen immer neue Besucher. Ich war weit davon 
entfernt, nicht mehr an Marguerite zu denken. Ein anderes 
Gefühl beherrschte mich. Mir schien, ich müsse ihren 
Schimpf und meine Lächerlichkeit wiedergutmachen. Ich 
sagte mir, daß ich eines Tages, und sei es um den Preis 
meines gesamten Vermögens, dieses Mädchen bekommen 
und mit Recht den so rasch verlorenen Platz in ihrer Loge 
einnehmen würde. Noch bevor das Stück zu Ende war, 
verließen Marguerite und ihre Freundin die Loge. Sogleich 
verließ auch ich meinen Platz. ‚Gehen Sie?' fragte Ernest 
mich. 

'Ja' ‚Warum?' Da bemerkte er, daß die Loge leer war.,‚Gehen 
Sie, gehen Sie', sagte er, ‚und viel Glück, oder besser: mehr 
Glück,' Ich ging. 

Im Treppenhaus hörte ich raschelnde Kleider und laute 
Stimmen. Ich verbarg mich und sah, ohne daß ich gesehen 
werden konnte, die beiden Frauen und in ihrer Begleitung 
zwei junge Männer. 


In der Säulenhalle des Theaters stand ein kleiner Diener. 
‚sage dem Kutscher, er soll vor dem Cafe Anglais warten, 
wir gehen zu Fuß dorthin', sagte Marguerite zu ihm. Einige 
Minuten später - ich ging auf dem Boulevard auf und ab - 
sah ich an einem der großen Fenster des Restaurants 
Marguerite. Sie lehnte sich hinaus und entblätterte 
nacheinander die Kamelien ihres Buketts. 

Einer der jungen Männer beugte sich über ihre Schulter und 
sprach leise auf sie ein. 

Ich begab mich nun ins Maison d'Or, in einen Salon der 
ersten Etage, und ließ das besagte Fenster nicht mehr aus 
den Augen. Um ein Uhr morgens bestieg Marguerite mit 
ihrer Begleiterin und den beiden Freunden ihren Wagen. Ich 
nahm ein Kabriolett und folgte ihr. Der Wagen hielt in der 
Rue d'Antin Nr. 9. 

Marguerite stieg aus und ging allein in ihre Wohnung hinauf. 
Das war sicher nur ein Zufall, aber dieser Zufall machte 
mich glücklich. 

Von dem Tage an begegnete ich Marguerite häufig, im 
Theater, in den Champs-Elysees. Immer die gleiche 
Heiterkeit bei ihr, die gleiche Erregung bei mir. 

Dann vergingen zwei Wochen, ohne daß ich sie irgendwo 
sah. Ich traf Gaston und fragte ihn, ob er etwas Neues 
wüßte. 

‚Das arme Mädchen ist recht krank', antwortete er mir. ‚Was 
fehlt ihr?' 

‚Sie ist lungenkrank, und da sie ein Leben geführt hat, das 
die Heilung nicht gerade fördert, liegt sie zu Bett und ist 
dem Tode nahe.' Das Herz ist oft seltsam) fast war ich froh 
über diese Krankheit. Jeden Tag fragte ich nun nach ihrem 
Ergehen, ohne jedoch bei dem Portier meinen Namen 
einzuschreiben oder meine Karte abzugeben. So hörte ich 
auch von ihrer Genesung und von ihrer Abreise nach 
Bagneres. Die Zeit verging. Der Eindruck, wenn auch nicht 
die Erinnerung, schien nach und nach zu verblassen. Ich war 
viel auf Reisen. Andere Bindungen, Bekanntschaften und 


intensive Arbeit nahmen alle meine Gedanken in Anspruch. 
Wenn ich einmal an dieses erste Abenteuer dachte, dann 
wollte ich darin nur eine von den vielen Episoden sehen, die 
man erlebt, wenn man jung ist, und über die man kurze Zeit 
später schon lacht. 

Doch war der Sieg über diese Erinnerung nicht mein 
Verdienst. Ich hatte Marguerite seit meiner Abreise aus den 
Augen verloren. Und, wie ich Ihnen schon sagte, habe ich 
sie nicht wiedererkannt, als sie im Foyer des Varietes an mir 
vorbeiging. 

Wohl war sie verschleiert, aber wäre sie mir vor zwei Jahren 
so begegnet, hätte ich sie sofort erkannt, denn ich hätte 
ihre Gegenwart gefühlt. 

Trotzdem begann mein Herz heftig zu schlagen, als ich 
wußte, wer sich hinter den Schleiern verbarg. Die zwei Jahre 
der Trennung und das Ergebnis, zu dem sie scheinbar 
geführt hatten, waren vergessen, als ihr Kleid mich nur 
leicht streifte.« 


vIiiI 


Nach einer Pause fuhr Armand fort: »Ich merkte wohl, daß 
ich verliebt war. Aber ich fühlte mich stärker als damals. Ich 
wünschte, ihr wieder zu begegnen, vor allem, um ihr zu 
zeigen, daß ich ihr jetzt überlegen sei. Zu welchen Mitteln 
und Wegen ein Herz doch greift, wenn es zum Ziel gelangen 
will! 

Ich konnte mich nicht lange im Foyer aufhalten und begab 
mich wieder auf meinen Platz. Ehe ich mich setzte, warf ich 
rasch einen Blick in den Saal, um zu sehen, in welcher Loge 
sie sich befände. 

Sie saß ganz allein in der Proszeniumsloge im Parterre. Wie 
ich schon sagte, war sie sehr verändert. Ich fand nicht mehr 
den leicht spöttischen Zug um ihre Lippen. Sie hatte viel 
gelitten und litt noch immer. Es war schon April, aber wie im 
Winter trug sie noch ein Samtkleid. Ich betrachtete sie mit 
einer solchen Ausdauer, daß ich ihren Blick auf mich zog. 
Sie blickte eine Weile zu mir herüber und griff dann zu ihrem 
Opernglas, um mich deutlicher zu sehen. Anscheinend 
glaubte sie, mich wiederzuerkennen, ohne jedoch genau zu 
wissen, wer ich sei. Denn als sie ihr Opernglas senkte, 
huschte ein Lächeln, dieser reizende Gruß einer Frau, um 
ihre Lippen, als antworte sie auf meinen Gruß, den sie 
erwartete. Ich aber grüßte sie nicht, ich leistete ihr 
Widerstand und tat so, als hätte ich sie vergessen, wenn sie 
sich auch meiner erinnern mochte. 

Sie glaubte, sich getäuscht zu haben, und wandte den Kopf. 
Der Vorhang hob sich. 

Ich habe Marguerite oft im Theater gesehen, aber ich habe 
nie die geringste Aufmerksamkeit für das, was man gab, an 
ihr bemerkt. Auch mich interessierte diese Vorstellung 
wenig. Ich beschäftigte mich nur mit ihr. Aber ich gab mir 


alle Mühe, um sie das nicht merken zu lassen. 

So beobachtete ich, daß sie mit ihrem Gegenüber Blicke 
tauschte. Ich wandte meinen Blick nach dieser Loge und sah 
darin eine Dame, die ich recht gut kannte. Auch diese Frau 
hatte sich früher einmal aushalten lassen. Später hatte sie 
versucht, am Theater unterzukommen, jedoch ohne Erfolg, 
und dann, auf ihre Bekanntschaft mit der eleganten Welt 
von Paris vertrauend, einen Hutsalon eröffnet. Mit ihrer Hilfe 
hoffte ich, mich Marguerite zu nähern. Ich benutzte die 
Gelegenheit, als sie einmal zu mir herblickte, und grüßte sie 
mit den Augen, sogar mit einer Handbewegung. Ich hatte 
erreicht, was ich wollte. Sie bat mich zu sich in ihre Loge. 
Prudence Duvernoy war der gelungene Name dieser 
Modistin, einer üppigen Vierzigerin. Es bedurfte keiner 
Umstände, um von ihr alles Wissenswerte zu erfahren, 
besonders, wenn man so einfache Dinge wie ich wissen 
wollte. Ich nahm einen Augenblick wahr, in dem sie mit 
Marguerite einen Blick tauschte, und fragte sie: ‚Wen blicken 
Sie da an?' ‚Marguerite Gautier.' 

‚sie kennen Sie?' ‚Ja, ich bin ihre Modistin, und wir sind 
Nachbarn.' ‚Sie wohnen also in der Rue d'Antin?' 

‚Nummer sieben. Das Fenster ihres Ankleidezimmers liegt 
dem meinen gegenüber.' 

‚Man sagt, sie sei ein reizendes Mädchen.' ‚Sie kennen sie 
noch nicht?' ‚Nein, aber ich würde sie gerne kennenlernen.' 
‚Soll ich sie bitten, in unsere Loge zu kommen?' ‚Nein, mir 
wäre es lieber, wir würden zu ihr gehen.' ‚Zu ihr?' Ja.' 

‚Das ist sehr schwierig.' ‚Warum?' 

‚Sie wird von einem alten und äußerst eifersüchtigen Herzog 
beschützt.‘ 

‚Beschützt ist reizend gesagt." 

‚Ja, beschützt‘, erwiderte Prudence. ‚Der Gedanke, als ihr 
Liebhaber zu gelten, würde den armen Alten in die größte 
Verlegenheit setzen.' 

Dann erzählte Prudence mir, wie Marguerite die 
Bekanntschaft des Herzogs in Bagneres gemacht hatte. 


‚Und deshalb ist sie allein?' Ja.' 

‚Aber wer bringt sie nach Hause?' ‚Er.' 

‚Er wird sie also abholen?‘ ‚Er kann jeden Augenblick 
kommen.' ‚Und wer bringt Sie nach Hause, Verehrteste?' 
‚Niemand.' 

‚Dann bitte ich um diese Erlaubnis.' 

‚Aber sind Sie nicht in Begleitung eines Freundes?" ‚Wir 
bitten beide darum.' .Wer ist Ihr Freund?' 

‚Ein netter Junge, sehr geistreich, er wird erfreut sein, Ihre 
Bekanntschaft zu machen.' 

‚Gut, einverstanden. Dann gehen wir alle nach diesem 
Stück. Das letzte kenne ich schon.' .Gerne, ich werde 
meinen Freund verständigen.' .Gut, tun Sie das. ' 

Als ich die Loge verlassen wollte, sagte Prudence plötzlich: 
‚Ah, sehen Sie, da betritt der Herzog Marguerites Loge.' Ich 
sah hinüber. 

In der Tat setzte sich ein etwa siebzigjähriger Mann neben 
die junge Frau. Er reichte ihr eine Bonbonniere, in die sie 
sogleich lächelnd hineingriff. Dann beugte sie sich über die 
Brüstung und gab Prudence ein Zeichen, das so viel heißen 
sollte, wie: ‚Möchten Sie davon?' ‚Nein‘, gab Prudence zu 
verstehen. 

Marguerite hielt die Bonbonniere in ihren Händen und 
begann eine Unterhaltung mit dem Herzog. Die Erzählung 
all dieser Einzelheiten ist recht kindisch, aber alles, was mit 
ihr zusammenhängt, ist mir so gegenwartig, daß ich auch 
heute wieder davon sprechen muß. Ich ging und 
verständigte Gaston von meiner Abmachung. Er war 
einverstanden. 

Wir verließen unsere Plätze und wollten in die Loge von Frau 
Duvernoy. Gerade hatten wir die Saaltüre geöffnet, als wir 
stehenbleiben mußten, um Marguerite und den Herzog 
vorbeizulassen. 

Ich hätte zehn Jahre meines Lebens gegeben, um an der 
Stelle des alten Mannes zu sein. 

Auf dem Boulevard half er ihr in einen Phaeton, den er 


selbst kutschierte. Die zwei wunderbaren Pferde zogen an, 
und sie entschwanden unseren Augen. 

Wir begaben uns in die Loge von Madame Prudence. Als das 
Stück beendet war, nahmen wir eine einfache Droschke, die 
uns in die Rue d'Antin Nr. 7 brachte. An der Tür des Hauses 
bat uns Prudence, doch mit hinaufzukommen und ihren 
Hutsalon anzusehen, den wir noch nicht kannten und der 
offenbar ihr ganzer Stolz war. Sie können sich denken, mit 
welchem Vergnügen ich annahm. 

Es war mir, als näherte ich mich so nach und nach 
Marguerite. Ich brachte auch das Gespräch bald wieder auf 
sie. ‚Ist der alte Herzog jetzt bei Ihrer Nachbarin?' fragte ich 
Prudence. 

‚Nein, sie wird alleine sein.' 

‚Aber das muß ihr doch langweilig sein', sagte Gaston. ‚Wir 
verbringen fast alle Abende gemeinsam. Wenn sie nach 
Hause kommt, ruft sie mich. Sie geht nie vor zwei Uhr zu 
Bett. Sie kann nicht eher schlafen.' ‚Warum?' 

‚Sie ist Iungenkrank und hat fast immer Fieber.‘ ‚Hat sie 
keine Liebhaber?' fragte ich. » ‚Ich habe nie bemerkt, daß 
jemand bei ihr blieb, wenn ich fortging. Aber ich weiß nicht, 
ob nicht vielleicht jemand zu ihr kommt, wenn ich fort bin. 
Oft ist abends ein gewisser Graf von N... dort. Er glaubt, er 
würde mehr erreichen, wenn er erst um elf Uhr kommt, und 
bringt ihr so wertvolle Geschenke, wie sie sich nur 
wünschen kann. Aber sie kann ihn nicht leiden. Sie hat 
unrecht, denn er ist sehr reich. Wie oft habe ich ihr nicht 
schon gesagt: »Mein liebes Kind, das ist der Mann für Sie.« 
Dann ist sie ungehalten, wendet mir den Rücken und sagt, 
er sei ihr zu dumm. Daß er dumm ist, gebe ich zu. Aber es 
wäre doch eine gute Partie für sie, um so mehr, als der alte 
Herzog von heute auf morgen sterben kann. Außerdem sind 
alte Männer Egoisten, und seine Familie wirft ihm beständig 
seine Neigung zu Marguerite vor: zwei Gründe, weshalb er 
ihr auch nichts vererben wird. Ich halte ihr Moralpredigten. 
Aber sie sagt darauf nur, wenn der alte Herzog tot sei, 


könne sie noch immer den Grafen nehmen.' 

‚Es ist nicht immer ein Vergnügen', fuhr Prudence fort, ‚so zu 
leben, wie sie es tut. Ich weiß genau, für mich wäre das 
nichts. Ich wäre den alten Mann schon längst los. Er ist 
richtig geschmacklos, nennt sie seine Tochter, sorgt für sie 
wie für ein kleines Kind und bewacht sie ständig. Ich bin 
sicher, daß jetzt einer seiner Diener in der Straße aufpaßt, 
wer bei ihr herauskommt und vor allem, wer um diese Zeit 
noch zu ihr hineingeht.' 

‚Oh, die arme Marguerite', sagte Gaston, setzte sich ans 
Piano und spielte einen Walzer. ‚Ich wußte das alles gar 
nicht. Mir fiel nur auf, daß sie in letzter Zeit weniger fröhlich 
ist.' ‚Still!" rief Prudence und lauschte. Gaston hielt inne. ‚Ich 
glaube, sie ruft mich.' Wir horchten. 

Tatsächlich rief eine Stimme nach Prudence. ‚Also, meine 
Herren, gehen Sie', sagte Frau Duvernoy zu uns. ‚Oh, das 
verstehen Sie unter Gastlichkeit‘, sagte Gaston lachend. 

‚Wir werden dann gehen, wenn es uns paßt.' ‚Warum sollen 
wir fortgehen?' ‚Ich gehe zu Marguerite.' 

‚Wir werden hier warten.' ‚Das geht nicht.' 

‚Dann werden wir mit Ihnen gehen.' 

‚Das geht noch weniger.' 

‚Ich kenne Marguerite', sagte Gaston. ‚Ich kann ihr ohne 
weiteres einen Besuch machen. ' 

‚Aber Armand kennt sie nicht.' 

‚Ich werde ihn vorstellen. ' 

‚Das ist unmöglich.‘ Wieder hörten wir Marguerites Stimme, 
die Prudence rief. Diese eilte in ihr Ankleidezimmer. Gaston 
und ich folgten ihr. 

Sie öffnete das Fenster. 

Wir versteckten uns so, daß man uns von draußen nicht 
sehen konnte. ‚Seit zehn Minuten rufe ich Sie schon', sagte 
Marguerite fast unwillig von ihrem Fenster aus. 

‚Was soll ich?' 

‚Ich möchte, daß Sie gleich zu mir kommen. ' 

‚Warum?' 


‚Weil der Graf von N... schon da ist und mich furchtbar 
langweilt.' 

‚Ich kann jetzt nicht.' 

‚Wer hindert Sie?' 

‚Ich habe zwei junge Herren bei mir, die nicht gehen wollen.' 
‚sagen Sie ihnen, daß sie gehen müssen. ' 

‚Das habe ich schon gesagt.' 

‚Dann lassen Sie sie einfach alleine. Wenn Sie weggehen, 
werden sie es auch tun. ' 

‚Erst, wenn sie mir das Oberste zuunterst gekehrt haben.' 
‚Aber was wollen sie denn?' 

‚Sie möchten Sie sehen.' ' 

‚Wie heißen sie?' 

‚Den einen kennen Sie, Herr Gaston R...' 

‚O ja, den kenne ich. Und der andere?' ‚Herr Armand Duval. 
Sie kennen ihn nicht?' ‚Nein, aber bringen Sie ihn nur mit. Er 
wird mir auf jeden Fall besser gefallen als der Graf. Ich 
erwarte Sie. Kommen Sie schnell.' 

Marguerite schloß ihr Fenster, Prudence ebenfalls. 
Marguerite, die sich einen Moment lang meines Gesichts 
erinnert hatte, entsann sich nicht mehr meines Namens. 
Eine Erinnerung an meine Ungeschicklichkeit wäre mir lieber 
gewesen als dieses Vergessen. 

‚Ich wußte ja, daß sie sich freuen würde, uns zu sehen', 
sagte Gaston. 

‚Freuen ist nicht das richtige Wort', antwortete Prudence, 
während sie sich den Schal umlegte und den Hut aufsetzte. 
‚Sie empfängt Sie, um den Grafen zum \Weggehen zu 
veranlassen. Versuchen Sie liebenswürdiger als er zu sein, 
denn ich kenneMarguerite, sie würde ihren Ärger über den 
mißlungenen Abend doch nur an mir auslassen.' Wir folgten 
Prudence die Treppe hinunter. Ich zitterte. Ich hatte das 
Gefühl, als würde dieser Besuch von großem Einfluß auf 
mein späteres Leben sein. Ich war noch viel aufgeregter als 
an jenem Abend, da Ernest mich ihr in der Op&ra-Comique 
vorgestellt hatte. Als wir an ihrer Wohnungstür ankamen, 


klopfte mein Herz so stark, daß ich nicht mehr denken 
konnte. Einige Klavierakkorde drangen bis zu uns. Prudence 
lächelte. Das Klavier schwieg. 

Eine Frau, die eher einer Gesellschafterin gleichsah als 
einem Zimmermädchen, öffnete uns. 

Wir gingen in den Salon, vom Salon ins Boudoir. Das war 
damals schon so, wie Sie es kennen. Ein junger Mann lehnte 
am Kamin. 

Marguerite saß vor dem Klavier, ließ ihre Finger über die 
Tasten gleiten und begann Stücke, die endlos zu sein 
schienen.Über dem Ganzen lastete die Langeweile. Der 
Mann wirkte unbedeutend und völlig überflüssig, die Frau 
war bedrückt durch seine nichtssagende Gegenwart. 
Marguerite erhob sich, als sie die Stimme von Prudence 
horte. Sie kam uns entgegen, tauschte mit Frau Duvernoy 
einen Dankesblick und begrüßte uns: 

‘Treten Sie ein, meine Herren, und seien Sie herzlich 
willkommen.' 


IX 


‚Guten Abend, mein lieber Gaston', sagte Marguerite zu 
meinem Begleiter. 

‚Ich freue mich sehr, Sie zu sehen. Warum sind Sie im 
Variete nicht in meine Loge gekommen?' ‚Ich fürchtete, Sie 
zu stören. ' 

‚Freunde', sagte Marguerite und legte auf dieses Wort einen 
besonderen Nachdruck, als wollte sie allen Anwesenden 
begreiflich machen, daß Gaston, trotz des familiären Tones, 
mit dem sie ihn empfing, nur ein Freund sei und auch 
niemals etwas anderes gewesen war. ‚Freunde stören 
niemals.' ‚Also erlauben Sie mir, Ihnen Herrn Armand Duval 
vorzustellen?' 

‚Ich hatte Prudence schon erlaubt, es zu tun.' ‚Übrigens, 
gnädige Frau‘, sagte ich selber, verneigte mich und 
versuchte einen möglichst leichten Ton zu treffen, ‚hatte ich 
schon die Ehre, Ihnen vorgestellt zu werden.' Das 
entzückende Auge Marguerites suchte offenbar in der 
Erinnerung, fand aber nichts oder wollte nichts finden. 
‚Gnädige Frau‘, begann ich wieder, ‚ich bin Ihnen sehr 
dankbar, daß Sie die erste Begegnung vergessen haben, 
denn ich benahm mich damals sehr lächerlich und muß 
Ihnen lästig gewesen sein. Es war vor zwei Jahren, in der 
Ope&Era-Comique, mit meinem Freunde Ernest von .. .' 

‚Oh, jetzt entsinne ich mich', sagte Marguerite lächelnd. 
‚Nicht Sie waren damals lächerlich, sondern ich war 
spöttisch. Ich bin es noch jetzt manchmal, wenn auch nicht 
mehr so oft. Sie haben mir verziehen?' Sie reichte mir ihre 
Hand, die ich küßte. ‚Es ist wahr‘, begann sie wieder. ‚Sie 
müssen wissen, daß ich die schlechte Angewohnheit habe, 
Menschen, die ich zum erstenmal sehe, in Verlegenheit zu 
bringen. Das ist sehr albern. Mein Arzt sagt, es komme von 
meinem Leiden und meiner Nervosität. Glauben Sie ihm!' 


‚Aber Sie scheinen sich wohl zu fühlen.' ‚Oh, ich war sehr 
krank.' ‚Ich weiß es.' 

‚Wer hat Ihnen das gesagt?' 

‚Jeder wußte es. Ich kam oft und habe mich nach Ihrem 
Befinden erkundigt. Und ich hörte mit Vergnügen von Ihrer 
Genesung.' 

‚Man hat mir niemals Ihre Karte gegeben.' ‚Ich habe sie 
niemals dagelassen.' 

‚Waren Sie der junge Mann, der während meiner Krankheit 
täglich kam und nach mir fragte und nie seinen Namen 
nennen wollte?' ‚Das bin ich.' 

‚Sie sind mehr als verständnisvoll, Sie sind hochherzig. Sie 
haben das nicht getan, Graf, sagte sie und wandte sich zu 
Herrn von N.... nachdem sie mir einen jener Blicke 
geschenkt hatte, durch den Frauen ihre Meinung über einen 
Mann vervollständigen. 

‚Ich kenne Sie erst seit zwei Monaten', antwortete der Graf. 
‚Und dieser Mann kennt mich erst seit fünf Minuten. Sie 
antworten nie etwas Vernünftiges.' 

Frauen sind mitleidlos, wenn sie jemanden nicht lieben. Der 
Graf errötete und biß sich auf die Lippen. Ich hatte Mitleid 
mit ihm, denn er schien wie ich in sie verliebt zu sein. 
Marguerites unsanfte Offenheit mußte ihn verletzen, noch 
dazu in Gegenwart von zwei Fremden. ‚Sie musizierten, als 
wir kamen', sagte ich, um das Thema zu wechseln. ‚Wollen 
Sie mir nicht die Freude bereiten und, nachdem Sie mich wie 
einen alten Bekannten aufnahmen, weiterspielen?' 

‚Oh‘, sagte sie, setzte sich aufs Kanapee und lud uns 
gleichfalls ein, Platz zu nehmen. ‚Gaston weiß, wie ich 
musiziere. Das kann ich tun, wenn ich mit dem Grafen 
alleine bin, aber Ihnen will ich diese Qualen nicht zumuten.' 
‚Mir aber geben Sie diesen Vorzug', entgegnete Herr von N... 
mit einem Lächeln, das vollendet und ironisch sein sollte. 
‚Sie haben unrecht, mir das vorzuwerfen, denn Sie werden 
dadurch bevorzugt.' 

Der Arme sollte offenbar nicht ein Wort sagen dürfen. Er 


warf ihr einen flehenden Blick zu. 

‚sagen Sie, Prudence', fuhr sie fort, ‚haben Sie meinen 
Auftrag erledigt?' ‚Ja.' 

‚Das ist gut. Sie werden mir das später erzählen. Wir 
müssen noch darüber sprechen. Gehen Sie nicht, ohne daß 
wir es getan haben.' 

‚Wir stören Sie sicher‘, sagte ich. ‚Wir haben oder vielmehr 
ich habe mich heute ein zweites Mal vorstellen lassen, um 
das erste in Vergessenheit zu bringen. Deshalb werden 
Gaston und ich uns jetzt zurückziehen.' 

‚Auf keinen Fall. Das gilt nicht für Sie. Im Gegenteil, ich 
möchte, daß Sie bleiben.' Der Graf zog eine sehr elegante 
Uhr. ‚Es ist Zeit für mich, in den Klub zu gehen', sagte er. 
Marguerite antwortete nichts. 

Der Graf verließ seinen Platz am Kamin und ging auf sie zu. 
‚Adieu, gnädige Frau.' Marguerite erhob sich. 

‚Adieu, mein lieber Graf. Sie verlassen uns schon?' ‚Ja, ich 
fürchte Sie zu langweilen. ' 

‚Sie langweilen mich heute nicht mehr als sonst. Wann sieht 
man sich wieder?' ‚Wann es Ihnen paßt.' ‚Also adieu.' 

‚Das war grausam, nicht wahr? ' 

Der Graf hatte glücklicherweise eine sehr gute Erziehung 
und einen ausgezeichneten Charakter. Er küßte Marguerite 
nur die Hand, die sie ihm nachlässig reichte, grüßte uns und 
ging. An der Tür warf er Prudence einen Blick zu. Diese hob 
nur die Schultern, was soviel heißen sollte wie: Was wollen 
Sie? Ich habe getan, was ich konnte. ‚Nanine', rief 
Marguerite, ‚leuchte dem Herrn Grafen.' Wir hörten, wie die 
Türe geöffnet und wieder geschlossen wurde. ‚Endlich', rief 
Marguerite lebhaft, ‚er ist weg! Er fällt mir furchtbar auf die 
Nerven.' 

‚Mein liebes Kind', sagte Prudence, ‚Sie verfahren wirklich 
ein wenig zu hart mit ihm. Und er ist so gut und 
aufmerksam gegen Sie. Da steht auf Ihrem Kamin eine Uhr, 
die er Ihnen geschenkt hat. Ich bin sicher, sie kostete 
mindestens tausend Francs.' 


Frau Duvernoy war zum Kamin gegangen, spielte mit dem 
hübschen Gegenstand, von dem sie sprach, und betrachtete 
ihn begehrlich. ‚Meine Liebe', sagte Marguerite und setzte 
sich vor das Piano, ‚wenn ich das, was er mir schenkt, und 
das, womit er mich langweilt, miteinander vergleiche, dann 
finde ich, ich überlasse ihm seine Besuche sehr preiswert.' 
‚Der Arme ist verliebt in Sie.' 

‚Wenn ich alle, die in mich verliebt sind, erhören wollte, 
dann bliebe mir nicht einmal Zeit zum Essen.' Sie ließ ihre 
Finger über die Tasten gleiten, dann wandte sie sich zu uns 
und fragte: 

‚Möchten Sie etwas essen oder trinken? Ich habe Lust auf 
Punsch.' 

‚Und ich auf Hühnchen. Wie wäre es, wenn wir ein 
Abendessen arrangierten?' schlug Prudence vor. ‚Das ist das 
Richtige, wir wollen essen gehen', sagte Gaston. ‚Nein, wir 
werden hier essen.' Sie läutete. Nanine kam herein. ‚Laß 
etwas zum Essen holen.' ‚Was soll es sein?' 

‚Irgend etwas, aber rasch, rasch!' Nanine ging hinaus. 

‚O ja', rief Marguerite und tanzte wie ein kleines Kind vor 
Freude, ‚wir wollen zu Abend essen. Wie langweilig ist doch 
dieser dumme Graf!' 

Je länger ich diese Frau sah, um so begeisterter war ich. Sie 
war atemberaubend schön. Selbst ihre übermäßige 
Schlankheit war reizvoll. Ich versank in Nachdenken. 

Nur mühsam konnte ich mir erklären, was in mir vorging. Ich 
war voller Nachsicht für ihren Lebenswandel, voller 
Bewunderung für ihre Schönheit. Diese Interesselosigkeit an 
einem jungen, eleganten und reichen Mann, der bereit war, 
sich ihretwegen zu ruinieren, entschuldigte in meinen Augen 
ihre ganze Vergangenheit. 

Im Wesen dieser Frau lag etwas Unschuldiges. Man fühlte, 
daß das Laster sie noch nicht befleckt hatte. Ihr sicherer 
Gang, ihre biegsame Taille, ihre rosigen, leicht seitlich 
geschwungenen Nasenflügel, ihre großen Augen mit dem 
kaum merklichen, bläulichen Schatten aber sprachen von 


heißer Sinnenlust. Sie verbreitete eine Atmosphäre um sich, 
die betäubend wirkte wie der Duft orientalischen Parfüms, 
der selbst den sorgfältigst verschlossenen Flakons 
entströmt. Entweder war es ihr natürliches Wesen oder ein 
Zeichen ihres kränklichen Zustandes, aber von Zeit zu Zeit 
blitzte in Marguerites Augen eine Begehrlichkeit auf, die zu 
erfüllen eine Offenbarung des Himmels für den hätte sein 
müssen, den sie liebte. 

Aber, die sie geliebt hatten, ließen sich ebensowenig zählen 
wie die, denen sie ihre Liebe geschenkt hatte. Kurz, ich 
erkannte in diesem Mädchen die Jungfrau, die eine 
Kleinigkeit zur Kurtisane gemacht hatte, und die Kurtisane, 
die eine Kleinigkeit zur liebenswertesten und reinsten 
Jungfrau machen konnte. 

Marguerite war auch sehr stolz und unabhängig, zwei 
Gefühle, die, werden sie verletzt, wie die Schamhaftigkeit 
reagieren. Ich sprach nichts, meine Seele war in meinem 
Herzen und mein Herz in meinen Augen. 

‚Also', begann sie plötzlich wieder, ‚Sie kamen täglich und 
fragten nach mir während meiner Krankheit?" ‚Ja.' 

‚Wissen Sie, daß das sehr schön von Ihnen war? Was kann 
ich tun, um Ihnen dafür zu danken?' ‚Erlauben Sie mir, daß 
ich Sie ab und zu besuchen darf.' ‚Sooft Sie wollen von fünf 
bis sechs und von elf bis Mitternacht. Sagen Sie, Gaston, 
spielen Sie mir noch die »Aufforderung zum Tanz«?' 
‚Warum?' 

‚Einmal, um mir eine Freude zu bereiten, und zum anderen, 
weil ich es nicht zuwege bringe.‘ .Was ist Ihnen daran 
unklar?' 

‚Der dritte Satz, die Passage mit den vielen 
Auflösungszeichen.' 

Gaston erhob sich, setzte sich an den Flügel und spielte die 
wundervolle Melodie von Weber, deren Noten schon 
aufgeschlagen waren. 

Marguerite stellte sich neben ihn, stützte eine Hand auf den 
Flügel, sah in das Heft, folgte mit den Augen jeder Note und 


summte sie leise mit. Als Gaston zu der besagten Passage 
kam, klopfte sie mit den Fingern auf den Flügel und sang: 
‚re, mi, re, do, fa, mi, re, das kann ich nicht. Bitte noch 
einmal.' 

Gaston wiederholte es. Dann sagte Marguerite zu ihm: ‚Jetzt 
lassen Sie's mich versuchen.' 

Sie setzte sich und spielte. Aber ihre widerspenstigen Finger 
griffen immer eine der genannten Noten falsch. ‚Es ist doch 
unglaublich', sagte sie wie ein Kind, ‚ich kann diese Passage 
nicht spielen. Glauben Sie mir, ich versuche es manchmal 
bis zwei Uhr morgens. Und dieser dumme Graf spielt es 
wunderbar und sogar auswendig! Ich glaube, deshalb mag 
ich ihn nicht leiden.' Sie versuchte es von neuem, immer mit 
dem gleichen Ergebnis. 

‚Ach, der Teufel hole Weber, die Noten und alle Pianos!' rief 
sie und warf das Heft in eine Zimmerecke. ‚Ich verstehe 
nicht, warum ich nicht acht erhöhte Noten nacheinander 
spielen kann!' 

Sie verschränkte die Arme, blickte uns an und stampfte leise 
mit dem Fuß auf die Erde. 

Das Blut stieg in ihre Wangen, und ein leiser Husten Öffnete 
ihre Lippen. 

‚Da haben wir es’, sagte Prudence. Sie hatte ihren Hut 
abgenommen und glättete vor dem Spiegel ihre Haare. ‚Sie 
haben sich wieder erregt, und das schadet Ihnen. Gehen wir 
zum Essen, das ist besser. Ich sterbe vor Hunger.‘ 
Marguerite läutete abermals. Dann setzte sie sich wieder 
vor den Flügel und sang leise ein leichtfertiges Lied, bei 
dessen Begleitung sie sich nicht verspielte. Gaston kannte 
dieses Lied und summte es mit. 

‚Singen Sie so etwas nicht‘, sagte ich herzlich bittend zu 
Marguerite. 

‚Oh, wie moralisch Sie sind', entgegnete sie und reichte mir 
läachelnd ihre Hand. ‚Nicht meinetwegen, Ihretwegen!' 
Marguerite machte eine Bewegung, die besagen sollte: Oh, 
ich habe schon lange aufgehört, moralisch zu sein. In 


diesem Augenblick kam Nanine wieder. ‚Ist das Abendessen 
fertig?' fragte Marguerite. ‚Ja, gnädige Frau, sofort.‘ 
‚Übrigens', sagte Prudence zu mir, ‚Sie haben die Wohnung 
noch nicht gesehen. Kommen Sie, ich zeige sie Ihnen.' Sie 
wissen ja, der Salon war wundervoll! Marguerite begleitete 
uns kurz, dann rief sie Gaston und ging mit ihm ins 
Eßzimmer, um nachzusehen, ob das Abendessen serviert 
sei. 

‚Sieh!' rief Prudence sehr laut und nahm von einem 
Wandbrett eine kleine Meißener Porzellanfigur. ‚Ich kenne 
den kleinen Mann noch gar nicht.' ‚Welchen?' 

‚Einen kleinen Schäfer, der einen Vogelkäfig hält.‘ ‚Nehmen 
Sie ihn, wenn er Ihnen Freude macht.' ‚Oh, aber ich will Sie 
nicht berauben.' 

‚Ich wollte ihn schon meinem Zimmermädchen geben, ich 
finde ihn häßlich. Aber wenn er Ihnen gefällt, nehmen Sie 
ihn.' 

Prudence sah nur das Geschenk und nicht die Art, in der es 
gegeben wurde. Sie stellte die kleine Figur zur Seite und 
führte mich ins Ankleidezimmer. Dort zeigte sie mir zwei 
kleine Miniaturbilder und sagte: 

‚Das ist der Graf von G..., er war sehr verliebt in Marguerite. 
Er war es, der sie in die große Welt einführte. Kennen Sie 
ihn?' 

‚Nein. Und dieser hier?' fragte ich und zeigte auf das andere 
Bild. 

‚Das ist der kleine Vicomte von L... Er mußte sie verlassen. ' 
‚Warum?' 

‚Er hatte sich fast zugrunde gerichtet. Er liebte Marguerite 
wirklich. ' 

‚Und sicher liebte sie ihn auch?' 

‚Sie ist ein merkwürdiges Mädchen. Man wird nie recht klug 
aus ihr. Am Abend seiner Abreise war sie wie gewöhnlich im 
Theater. Und doch hatte sie beim Abschied geweint.‘ In 
diesem Augenblick erschien Nanine und rief zum 
Abendessen. 


Als wir das Eßzimmer betraten, stand Marguerite mit dem 
Rücken gegen die Wand gelehnt, Gaston hielt ihre beiden 
Hände und sprach leise auf sie ein. 

‚Sie sind nicht gescheit', antwortete Marguerite ihm, ‚Sie 
wissen genau, daß ich das nicht tue. Man fragt eine Frau wie 
mich nicht nach zwei Jahren noch immer, ob man ihr 
Geliebter sein kann. 

Wir, wir geben uns entweder gleich oder nie. - Bitte, meine 
Herren, setzen wir uns!‘ Marguerite entschlüpfte den 
Händen Gastons. Er mußte sich rechts, ich mich links neben 
sie setzen. ‚Ehe du dich hinsetzt', befahl sie Nanine, ‚sage, 
bitte, in der Küche, daß man nicht Öffnen soll, wenn es 
klingelt. 

Als sie diese Anordnung traf, war es ein Uhr nachts. Bei 
diesem Abendessen wurde viel gelacht, viel getrunken und 
viel gegessen. Schon nach wenigen Augenblicken hatte die 
Fröhlichkeit ihre äußerste Grenze erreicht. Worte, die 
gewisse Menschen sehr unterhaltend finden, die aber den 
Mund, der sie ausspricht, immer beschmutzen, fielen von 
Zeit zu Zeit unter großem Beifall von Nanine, Prudence und 
Marguerite. Gaston amüsierte sich köstlich. Er war ein 
herzensguter Junge, aber durch seine ersten 
Bekanntschaften schon ein wenig verdorben. Einen 
Augenblick dachte ich daran, mich zu betäuben, mein Herz 
und meine Gedanken unempfindlich für dieses Schauspiel 
zu machen und teilzunehmen an dieser Heiterkeit, die eine 
Beigabe dieses Essens zu sein schien. Aber nach und nach 
schloß ich mich von dem Lärm aus, mein Glas blieb gefüllt, 
ich wurde traurig beim Anblick dieses schönen Wesens, das 
mit seinen zwanzig Jahren wie ein Droschkenkutscher trank 
und sprach und über anstößige Worte schallend lachen 
konnte. Aber diese Heiterkeit, diese Art zu sprechen und zu 
trinken,schien mir bei den anderen eine Folge des 
Übermaßes, der Gewohnheit oder Hemmungslosigkeit zu 
sein, bei Marguerite hingegen ein Mittel, um vergessen zu 
können, ein Fieber, eine nervöse Reizbarkeit. Bei jedem Glas 


Champagner wurden ihre Wangen fieberrot. Ein Husten, der 
zu Beginn des Essens nur leicht war, wurde mit der Zeit so 
heftig, daß sie ihren Kopf an den Stuhl lehnte und jedesmal, 
wenn sie hustete, ihre Hände vor die Brust pressen mußte. 
Ich litt förmlich mit unter den Beschwerden, die diese 
täglichen Gelage ihrer zarten Gesundheit verursachen 
mußten. Dann geschah etwas, was ich vorausgeahnt und 
befürchtet hatte. Das Essen war fast beendet, als 
Marguerite von einem heftigeren Husten befallen wurde, als 
es bisher der Fall war. Ich meinte, ihre Brust müsse 
zerspringen. Das arme Mädchen wurde dunkelrot im 
Gesicht, schloß vor Schmerz die Augen und hielt sich die 
Serviette vor den Mund. Ein Blutstropfen färbte sie rot. Da 
erhob sie sich und eilte in ihr Ankleidezimmer. ‚Was hat 
Marguerite?' fragte Gaston. ‚Sie hat zuviel gelacht und muß 
husten', antwortete Prudence. ‚Oh, das ist weiter nichts, das 
passiert ihr alle Tage. Sie wird bald wiederkommen. Lassen 
wir sie nur alleine. Das ist ihr das liebste. ' 

Zum großen Erstaunen von Prudence und Nanine, die mich 
zurückriefen, eilte ich Marguerite nach. 


X 


Sie hatte sich in ein Zimmer zurückgezogen, das nur von 
einer Kerze erhellt wurde, die auf dem Tisch stand. Sie lag 
auf einem breiten Ruhebett, ihr Kleid war in Unordnung 
geraten. Die eine Hand ruhte auf ihrem Herzen, die andere 
hing herab. Auf dem Tisch stand eine zur Hälfte mit Wasser 
gefüllte, silberne Schale. Durch das Wasser zogen sich 
dünne Blutfäden wie Äderchen. 

Sehr blaß, mit halbgeöffnetem Mund versuchte Marguerite 
wieder zu Atem zu kommen. Manchmal hob sich ihre Brust 
mit einem tiefen Seufzer, der sie zu erleichtern schien und 
ihr für einige Sekunden Wohlbefinden vortäuschte. Auch als 
ich mich ihr näherte, blieb sie regungslos liegen. Ich setzte 
mich und ergriff die Hand, die auf dem Kanapee lag. 

‚Oh, Sie sind es', sagte sie lächelnd. 

Ich mußte wohl sehr verstört aussehen, denn sie fügte 
hinzu: 

‚Sind Sie auch krank?' 

‚Nein, aber Sie! Haben Sie noch Schmerzen?' ‚Kaum.' Sie 
tupfte sich mit dem Taschentuch die Tränen ab, die ihr der 
Husten in die Augen getrieben hatte. 

‚Ich bin ja daran gewöhnt.‘ ‚Sie töten sich, gnädige Frau‘, 
sagte ich mit bewegter Stimme. ‚Ich wünschte, ich wäre Ihr 
Freund oder Ihr Verwandter, um zu verhindern, daß Sie sich 
so schaden.' ‚Oh, es ist wirklich nicht der Mühe wert, sich zu 
beunruhigen', entgegnete sie in bitterem Ton. ‚Sehen Sie 
sich die anderen an, die wissen genau, daß nichts dagegen 
getan werden kann.' 

Dann stand sie auf, nahm die Kerze, setzte sich auf den 
Kamin und betrachtete sich im Spiegel. 

‚Wie blaß ich bin', sagte sie, während sie ihr Kleid und ihre 
Haare ordnete. 


‚Ach was! Gehen wir wieder zu den anderen. Kommen Sie!' 
Aber ich blieb sitzen und rührte mich nicht. Sie verstand 
wohl die Erregung, die mir diese Szene verursacht hatte, 
denn sie kam auf mich zu, reichte mir ihre Hand und sagte: 
‚Aber so kommen Sie doch.' Ich ergriff ihre Hand, führte sie 
an die Lippen und netzte sie, ohne daß ich es hindern 
konnte, mit zwei lange zurückgehaltenen Tränen. 

‚Nicht doch, Sie sind kindisch', sagte sie und setzte sich 
neben mich. Jetzt weinen Sie auch noch! Was haben Sie?' 
‚Ich muß Ihnen albern vorkommen. Aber das, was ich eben 
mit ansehen mußte, war furchtbar. ' 

‚Sie sind gut! Was wollen Sie. Ich kann nicht schlafen, also 
muß ich mich ein wenig zerstreuen. Und was bedeutet das 
schon, ob es ein Mädchen meiner Art mehr oder weniger 
gibt.Die Ärzte sagen, das Blut komme von den Bronchien. 
Ich tue so, als glaube ich es, weil es der einzige Gefallen ist, 
den ichmeinen Ärzten erweisen kann.' ‚Hören Sie, 
Marguerite', rief ich mit einer Erregung, die ich nicht länger 
meistern konnte. ‚Ich weiß nicht, welchen Einfluß Sie auf 
mein Leben haben werden. Aber ich weiß, daß es in dieser 
Stunde niemanden auf der Welt gibt, der mich so sehr 
beschäftigt wie Sie, nicht einmal meine Schwester. So ist es, 
seit ich Sie gesehen habe. Ich flehe Sie an, pflegen Sie sich 
und leben Sie nicht länger so maßlos und auf Kosten Ihrer 
Gesundheit wie bisher.' 

‚Wenn ich mich pflegte, müßte ich sterben. Nur dieses 
fieberhafte Leben hält mich aufrecht. Und dann, sich 
pflegen! Das ist etwas für vornehme Damen, die Angehörige 
und Freunde haben. Aber wir! Wenn wir nicht mehr die 
Eitelkeit und das Vergnügen unserer Liebhaber befriedigen 
können, dann verlassen sie uns, und den langen Abenden 
folgen lange Tage. Lassen Sie, ich weiß es. Ich lag zwei 
Monate lang zu Bett, und nach drei Wochen besuchte mich 
niemand mehr.' ‚Es ist wahr, ich kann Ihnen nichts 
bedeuten', begann ich wieder. ‚Aber wenn Sie wollen, würde 
ich Sie wie ein Bruder pflegen; ich würde Sie nicht 


verlassen, ich würde Sie heilen. Und wenn Sie dann wieder 
bei Kräften sind, dann können Sie, wenn Sie wollen, Ihr 
jetziges Leben wieder aufnehmen. Aber ich bin sicher, Sie 
würden ein ruhigeres Dasein vorziehen, sie würden glücklich 
sein und schön bleiben.' ‚So denken Sie heute abend, weil 
Sie nicht mehr nüchtern sind. Aber wenn es darauf 
ankommt, würden Sie die Geduld verlieren.' 

‚Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, Marguerite, daß Sie zwei 
Monate lang krank waren und daß ich in diesen zwei 
Monaten täglich nach Ihnen gefragt habe.' ‚Das ist wahr. 
Aber warum kamen Sie nie herauf?' ‚Weil ich Sie noch nicht 
kannte. ' 

‚Hat man denn Hemmungen bei einem Mädchen wie mir?" 
‚Man sollte immer Hemmungen haben, wenn es sich um 
eine Frau handelt. Wenigstens ist das meine Meinung.' ‚Also 
würden Sie mich pflegen?' Ja.' 

‚Sie würden jeden Tag bei mir sein?' ‚Ja.' 

‚Und jede Nacht?' 

Jederzeit, wenn ich Ihnen nicht lästig falle.‘ ‚Wie nennen Sie 
das?' ‚Ergebenheit.' 

‚Und woher kommt diese Ergebenheit?' 

‚Aus einer unwiderstehlichen Zuneigung. ' 

‚Also sind Sie verliebt in mich? Sagen Sie es nur gleich, das 
ist viel einfacher.‘ ‚Das ist möglich. Aber wenn ich es Ihnen 
einmal sagen muß, dann nicht heute. ' 

‚Es ist besser, wenn Sie es mir nie sagen. ' 

‚Warum?' 

‚Weil auf dieses Geständnis nur zwei Dinge folgen können. ' 
‚Welche?' 

‚Entweder ich erhöre Sie nicht, dann würden Sie mir 
Vorwürfe machen. Oder ich erhöre Sie, dann würden Sie 
eine traurige Geliebte haben. Eine Frau, die nervös, krank 
und betrübt ist oder auch heiter, aber von einer Heiterkeit, 
die noch viel bedrückender ist als ihre Traurigkeit. Eine Frau, 
die Blut hustet und hunderttausend Francs im Jahr 
verschwendet. Das ist etwas für einen alten, reichen Mann 


wie den Herzog, aber sehr langweilig für einen jungen Mann 
wie Sie. Als Beweis sage ich nur, daß alle jungen Liebhaber 
mich sehr bald wieder verlassen haben.' 

Ich antwortete nichts. Ich hörte ihr zu. Ihre Offenheit, die 
fast wie ein Geständnis war, ihr leidvolles Leben, das ich 
unter den glitzernden Äußerlichkeiten ahnte und vor dessen 
grausamer Wirklichkeit das arme Mädchen in diese 
Ausschweifungen floh, ihre Trunkenheit und ihre 
Schlaflosigkeit, all das beeindruckte mich so stark, daß ich 
keine Worte fand. ‚Kommen Sie', fuhr Marguerite fort, ‚wir 
reden da Dummheiten. Geben Sie mir Ihre Hand, und wir 
gehen zu den anderen zurück. Man wird sich fragen, was 
unsere Abwesenheit zu bedeuten hat.' ‚Gehen Sie, wenn Sie 
wollen, aber erlauben Sie mir, bitte, hier bleiben zu dürfen.' 
‚Warum?' 

‚Weil Ihre Heiterkeit mir unangenehm ist.' 

‚Gut, ich werde traurig sein.' 

‚Hören Sie, Marguerite, lassen Sie sich noch etwas sagen. 
Man hat es Ihnen sicher schon oft gesagt, Sie sind gewöhnt, 
es zu hören und werden mir vielleicht nicht glauben. Aber es 
ist wahr, und ich werde es auch nie wiederholen.' ‚Und das 
ist?...' fragte sie mit dem Lächeln einer jungen Mutter, der 
ihr Kind etwas Närrisches erzählt. ‚Seit ich Sie sah, haben 
Sie, ich weiß nicht wie und ich weiß nicht warum, einen Platz 
in meinem Leben eingenommen. Ich gab mir alle Mühe, Ihr 
Bild aus meinen Gedanken zu verbannen, es kehrte immer 
wieder. Heute bin ich Ihnen begegnet, nachdem ich Sie zwei 
Jahre nicht sah. Heute haben Sie einen noch viel größeren 
Eindruck auf mein Herz und auf mein Gemüt gemacht. Ich 
bin jetzt bei Ihnen, ich kenne Sie, kenne alle Ihre Eigenarten, 
Sie sind mir unentbehrlich geworden. Ich würde den 
Verstand verlieren, nicht nur wenn Sie mich nicht lieben, 
sondern vor allem, wenn ich Sie nicht lieben darf.' ‚Aber, Sie 
Unglücklicher, ich werde Ihnen sagen, was Frau D... sagte: 
Sie sind wohl reich, aber Sie wissen nicht, daß ich sechs- bis 
siebentausend Francs im Monat verbrauche, eine Ausgabe, 


die für mein Leben notwendig ist. Sie wissen nicht, mein 
armer Freund, daß ich Sie in kürzester Zeit zugrunde richten 
würde. Und Ihre Familie würde Ihnen verbieten, mit einem 
Wesen wie mir zusammenzuleben. Gut, lieben Sie mich wie 
ein Freund, aber mehr nicht. Kommen Sie zu mir, wir werden 
lachen, werden plaudern, aber ereifern Sie sich nicht über 
meinen Wert, denn er ist nicht groß. Sie haben ein gutes 
Herz, Sie müssen geliebt werden, Sie sind zu jung und zu 
feinfühlend, um in unserer Welt zu leben. Suchen Sie sich 
eine verheiratete Frau. Sie sehen, ich meine es gut Mit 
Ihnen und spreche ganz offen.' 

‚Ach da! Was macht ihr denn da?' rief Prudence. Wir hatten 
ihr Kommen nicht gehört. Sie stand plötzlich in der Türe. Ihre 
Haare waren aufgelöst, ihr Kleid geöffnet. Ich erkannte in 
dieser Unordnung Gastons Hand. 

‚Wir führen ein ernstes Gespräch, lassen Sie uns', sagte 
Marguerite, ‚wir kommen gleich.' ‚Gut, gut, plaudert, meine 
Kinder', entgegnete Prudence und ging. Sie schloß hinter 
sich die Türe, als wolle sie damit den Ton, in dem sie die 
letzten Worte gesagt hatte, noch bekräftigen. 

‚Also, wir sind uns einig', begann Marguerite wieder, .wenn 
wir allein und aufeinander angewiesen waren, würden Sie 
mich nicht mehr lieben.' ‚Ich werde abreisen.' Jetzt wollen 
Sie abreisen?' 

Ich war zu weit gegangen um zurück zu können. Dieses 
Mädchen verwirrte mich. Diese Mischung von Heiterkeit, 
Traurigkeit, Zartheit und Käuflichkeit, selbst diese Krankheit, 
die Ursache für ihre Empfindsamkeit und Reizbarkeit, all das 
ließ mich begreifen, daß diese vergeßliche und leichte Natur 
mir verloren sei, wenn ich nicht vom ersten Augenblick an 
Macht über sie gewänne. 

‚Ja, sehr ernste Dinge sagen Sie mir da!' begann sie wieder. 
‚sehr ernste.‘ ‚Aber warum haben Sie mir das nicht eher 
gesagt?' ‚Wann hätte ich es Ihnen sagen sollen?' ‚Am 
Morgen, nachdem Sie mir in der Ope&era-Comique 

vorgestellt wurden.‘ ‚Ich glaube, Sie hätten mich sehr 


ungnädig aufgenommen, wenn ich gekommen ware.' 
‚Warum?' ‚Weil ich mich am Abend sehr dumm benommen 
hatte.' ‚Ja, das ist wahr. Aber Sie liebten mich doch damals 
schon.' ‚Ja.‘ ‚Das hat Sie aber nicht gehindert, nach der 
Aufführung nach Hause zu gehen und sehr ruhig zu 
schlafen. Da sieht man, was große Liebe heißt.‘ ‚Sie 
täuschen sich. Wissen Sie, was ich an jenem Abend tat?' 
‚Nein.‘ ‚Ich habe an der Tür des Cafe Anglais auf Sie 
gewartet. Ich 

bin dem Wagen, der Sie und Ihre drei Freunde nach Hause 
brachte, gefolgt. Und als ich Sie allein hinaufgehen sah, war 
ich sehr glücklich.' 

Marguerite lachte. ‚Worüber lachen Sie?' .Nichts.' ‚Sagen Sie 
es mir, ich beschwöre Sie. Oder ich muß glauben, daß Sie 
sich über mich lustig machen.' ‚Sie werden also nicht böse 
sein?‘ ‚Mit welchem Recht sollte ich böse sein?‘ .Gut. Ich 
hatte Grund, allein hinaufzugehen.' .Welchen?' - ‚Ich wurde 
hier erwartet.' 

Ein Messerstich hätte nicht heftiger schmerzen können. Ich 
erhob mich und reichte ihr die Hand. ‚Adieu', sagte ich. 

‚Ich wußte ja, daß Sie böse sein würden. Männer wollen 
immer genau das unbedingt wissen, was ihnen weh tut.' 
‚Aber, ich versichere Ihnen', fügte ich in kühlem Ton hinzu, 
als wollte ich zeigen, daß ich für immer geheilt sei von 
meiner Leidenschaft, ‚ich versichere Ihnen, daß ich nicht 
böse bin. Es war ganz selbstverständlich, daß man Sie 
erwartete. Es ist ebenso selbstverständlich, daß ich um drei 
Uhr morgens gehe.' ‚Erwartet Sie zu Hause auch jemand?' 
‚Nein, aber ich muß gehen.' ‚Adieu also.' ‚Sie schicken mich 
fort?' 

‚Nicht im geringsten.‘ ‚Warum haben Sie mich verletzt?' 
‚Womit habe ich Sie verletzt?‘ ‚Sie sagten mir, daß jemand 
Sie hier erwartete.' ‚Ich mußte lachen bei dem Gedanken, 
daß Sie glücklich waren, weil ich allein zu mir hinaufging. Ich 
hatte doch allen Grund dazu.' 

‚Oft hat man an einer Kinderei Freude. Es ist grausam, diese 


Freude zu zerstören. Denn wenn man sie unangetastet läßt, 
kann man den anderen so viel glücklicher machen.' ‚Aber 
für wen ereifern Sie sich so? Ich bin weder eine Jungfrau 
noch eine Herzogin. Ich kenne Sie erst seit heute, und ich 
bin Ihnen keine Rechenschaft schuldig. Gesetzt den Fall, ich 
würde eines Tages Ihre Geliebte, so müssen Sie doch 
wissen, daß ich vor Ihnen schon andere Liebhaber hatte. 
Wenn Sie mir schon Eifersuchtsszenen machen, bevor es 
soweit ist, wie soll es dann erst werden, wenn dieser Tag 
vielleicht einmal kommt. Ich habe noch nie einen Mann 
gesehen, wie Sie einer sind.' 

‚Es hat Sie eben noch nie jemand so geliebt wie ich.‘ 

‚Sieh an, Sie lieben mich also sehr?" 

‚50, wie es nur möglich ist zu lieben, glaube ich.' 

‚Und das seit wann?...' 

‚Seit jenem Tage, als Sie aus Ihrem Wagen stiegen und zu 
Fuß hereingingen. Es ist drei Jahre her.' 

‚ Wissen Sie, daß das sehr schön ist? Und was kann man 
tun, um sich für diese große Liebe dankbar zu zeigen?' ‚Mich 
ein wenig lieben', sagte ich mit Herzklopfen, das mir fast 
den Atem raubte. Denn trotz ihres halb spöttischen Lächelns 
während unserer Unterhaltung schien es mir, als begänne 
Marguerite meine Verwirrung zu teilen und als näherte ich 
mich der lang ersehnten Stunde. 

‚Ja, und der Herzog?' 

‚Welcher Herzog?' 

‚Mein alter, eifersüchtiger.' 

‚Er wird nichts erfahren.' 

‚Und wenn er es erfährt?" 

‚Wird er Ihnen verzeihen. ' 

‚O nein! Er wird mich verlassen. Und was wird dann aus 
mir?' 

‚Für einen anderen riskieren Sie, daß er Sie verläßt.' 

‚ Woher wollen Sie das wissen?' 

‚Durch die Anordnung vorhin, heute niemanden mehr 
einzulassen.' 


‚Es ist wahr. Aber in diesem Falle handelt es sich nur um 
einen wirklichen Freund. ' 

‚Der Ihnen nicht viel bedeutet, weil Sie ihm zu einer solchen 
Stunde Ihre Türe verschließen.' 

‚Sie dürfen mir keine Vorwürfe machen, denn ich gab diese 
Anordnung, weil Sie und Ihr Freund hier sind.‘ Nach und 
nach hatte ich mich Marguerite genähert. Ich hatte meine 
Arme um ihre Taille gelegt, und ihr schlanker Körper ruhte 
leicht auf meinen verschlungenen Händen. ‚Wenn Sie 
wüßten, wie ich Sie liebe', flüsterte ich. ‚Wirklich?‘ ‚Ich 
schwöre es!' 

‚Gut, wenn Sie mir versprechen, alle meine Wünsche wortlos 
zu erfüllen, wenn Sie mir nie einen Vorwurf machen und 
mich nie ausfragen, dann kann ich Sie vielleicht lieben.' 
‚Alles, was Sie wollen!' 

‚Aber ich sage Ihnen im voraus, ich will frei sein, will tun, 
was mir paßt, ohne Ihnen das geringste aus meinem Leben 
sagen zu müssen. Ich suche schon lange einen jungen 
Liebhaber, der verliebt ist, ohne mißtrauisch zu sein, den ich 
liebe, ohne daß es sein muß. Ich habe nie einen finden 
können. Wenn doch die Männer zufrieden sein wollten mit 
dem, was man ihnen gewährt und was sie kaum je zu 
erreichen hofften! Aber nein, die Geliebte muß ihnen 
Rechenschaft ablegen über die Gegenwart, die 
Vergangenheit, ja am liebsten auch schon über die Zukunft. 
Je mehr sie sich an uns gewöhnen, um so mehr wollen sie 
uns beherrschen. Und je williger wir ihre Wünsche erfüllen, 
um so mehr fordern sie. Wenn ich mich jetzt entschließe, 
einen neuen Geliebten zu nehmen, dann muß er drei 
seltene Vorzüge haben. Er muß arglos, unterwürfig und 
verschwiegen sein. ' 

‚Alles, was Sie wollen, werde ich sein.' ‚Wir werden sehen.' 
‚Und wann werden wir sehen?' ‚Später.' ‚Warum?' 

‚Weil‘, sagte Marguerite, entwand sich meinen Armen und 
nahm aus einem großen, roten Kamelienstrauß eine Blüte, 
die sie mir ins Knopfloch steckte, ‚weil man nicht immer 


Verträge, die man schließt, noch am gleichen Tage erfüllen 
kann." 

Das war nicht schwer zu begreifen. ‚Und wann werde ich Sie 
wiedersehen?' fragte ich sie und schloß sie in meine Arme. 
‚Wenn diese Kamelie ihre Farbe ändert.' ‚Und wann wird sie 
ihre Farbe ändern?' .Morgen, von elf bis Mitternacht. Sind 
Sie zufrieden?' ‚Sie fragen noch?' 

‚Und kein Wort über all das, weder zu Ihrem Freund noch zu 
Prudence noch zu sonst irgend jemanden.' ‚Ich verspreche 
es Ihnen.' 

Jetzt küssen Sie mich, und dann werden wir wieder ins 
Eßzimmer gehen.' Sie bot mir ihren Mund, ordnete dann 
abermals ihre Haare, und wir verließen dieses Zimmer, sie 
singend, ich halb von Sinnen. Im Salon blieb sie stehen und 
sagte ganz leise: 

‚Ess mag Ihnen merkwürdig vorkommen, daß ich 
anscheinend bereit bin, Sie sogleich zu erhören. Wissen Sie 
weshalb?' ‚Deshalb', fuhr sie fort und legte meine Hand 
gegen ihr Herz, dessen heftiges Schlagen ich spürte, 
‚deshalb, weil ich kürzer als die anderen leben werde und 
darum intensiver leben will.‘ ‚Sprechen Sie nicht mehr so, 
ich beschwöre Sie!' ‚Oh, trösten Sie sich', fuhr sie lachend 
fort, ‚wenn ich auch nicht mehr lange lebe, so werde ich 
doch länger leben, als Sie mich lieben.' 

Singend betrat sie das Eßzimmer. 

‚Wo ist Nanine?' fragte sie, als sie Gaston und Prudence 
alleine sah. 

‚Sie schläft in Ihrem Zimmer und wartet, daß Sie zu Bett 
gehen', entgegnete Prudence. 

‚Die Arme! Sie hat nie ihre Nachtruhe, das wird sie noch 
töten! Auf, meine Herren, gehen Sie, es ist Zeit!' Zehn 
Minuten später verließen Gaston und ich die Wohnung. 
Marguerite drückte mir zum Abschied die Hand. Prudence 
blieb bei ihr. 

‚Nun', fragte Gaston mich, als wir draußen waren, ‚was 
sagen Sie zu Marguerite?' 


‚Sie ist ein Engel. Ich bin von Sinnen.' ‚Ich ahnte das. Haben 
Sie es ihr gesagt?' 

‚Ja.' 

‚Und sie versprach, Ihnen zu glauben?' ‚Nein.' 

‚so war es mit Prudence nicht.' 

‚Hat sie es Ihnen versprochen?' 

‚Mehr als das, mein Lieber! Man sollte es nicht glauben, 
aber die üppige Duvernoy ist noch sehr munter.'« 


xl 


Als Armand so weit erzählt hatte, hielt er inne. »Wollen Sie 
das Fenster schließen?« bat er mich. »Mir wird kühl. 
Inzwischen werde ich zu Bett gehen.« Ich schloß das 
Fenster. Armand war noch sehr schwach. Er legte den 
Hausrock ab und begab sich zu Bett. Für einige Augenblicke 
ließ er seinen Kopf auf dem Kissen ruhen, wie jemand, der 
sehr ermüdet ist durch einen weiten Weg oder tief bewegt 
von schönen Erinnerungen. »Sie haben vielleicht zuviel 
gesprochen«, sagte ich zu ihm. »Soll ich nicht lieber gehen 
und Sie schlafen lassen? Sie erzählen mir ein andermal 
weiter.« »Langweilt es Sie?« »Im Gegenteil!« 

»Dann will ich fortfahren. Wenn Sie mich alleine lassen, 
kann ich doch nicht schlafen.« 

»Als ich nach Hause kam«, fuhr er fort, ohne sich besinnen 
zu müssen, so genau waren ihm noch alle Einzelheiten in 
Erinnerung, »legte ich mich nicht schlafen. Ich dachte über 
die Abenteuer des Tages nach. Die Begegnung, wie ich ihr 
vorgestellt wurde, Marguerites Versprechen, alles war so 
rasch, so unverhofft geschehen, daß ich manchmal zu 
träumen glaubte. Indes war es ja nicht das erstemal, daß 
ein Mädchen wie Marguerite sich auf Bitten eines Mannes 
erst für den nächsten Tag versprach. 

Der erste Eindruck, den meine zukünftige Geliebte auf mich 
gemacht hatte, war so stark, daß er alles beherrschte. Ich 
setzte mir in den Kopf, in ihr ein Mädchen zu finden, das mit 
den andern nicht zu vergleichen sei. Und mit der üblichen 
männlichen Eitelkeit war ich bereit zu glauben, sie müsse 
für mich dasselbe empfinden wie ich für sie. Indes hatte ich 
sehr widersprechende Beispiele vor Augen, und ich hatte oft 
sagen hören, Marguerites Liebe sei eine der Saison 
entsprechend mehr oder weniger teuere Ware. Wie war das 


aber auf der anderen Seite in Einklang zu bringen mit der 
ständigen Abweisung des jungen Grafen, den wir bei ihr 
gesehen hatten? 

Sie werden mir antworten: er gefiel ihr nicht. 

Sie wurde durch den Herzog glänzend ausgehalten, und 
wenn sie dann einen anderen Liebhaber nahm, so sollte er 
ihr wenigstens gefallen. Aber warum wollte sie nicht den 
reichen, charmanten und geistreichen Gaston? \WWieso 
erhörte sie mich, der ich mich doch das erstemal so 
lächerlich benommen hatte? 

Ja, es ist wahr, es gibt kleine Zufälle, die in einer Minute 
mehr bewirken, als sich in einem ganzen Jahr erreichen läßt. 
Von den anwesenden Abendgästen war ich der einzige, den 
ihr Verschwinden beunruhigte. Ich war ihr gefolgt, ich war 
voller Mitleid und konnte es nicht verbergen. Ich hatte 
geweint, als ich ihre Hand küßte. Diese Umstände und mein 
tägliches Fragen während der zwei Monate ihrer Krankheit 
zeigten mich als einen Mann, der anders war als alle, die sie 
bisher kannte. Und vielleicht sagte sie sich, sie könne für 
eine so außergewöhnliche Liebe das, was sie so oft gegeben 
hatte, auch mir geben, zumal ja keine weiteren Folgen damit 
für sie verknüpft seien. Alle diese Vermutungen hatten, wie 
Sie zugeben werden, sehr viel Wahrscheinlichkeit für sich. 
Aber was auch der Grund für ihre Zustimmung sein mochte, 
eines war gewiß: sie hatte sie mir gegeben. 

Ja, ich war verliebt in Marguerite, ich würde sie besitzen, 
mehr konnte ich nicht verlangen. Aber ich wiederhole: 
obgleich sie ein ausgehaltenes Mädchen war, hatte ich 
mich, vielleicht um die banale Wirklichkeit zu beschönigen, 
derart in eine hoffnungslose Liebe hineingesteigert, daß ich 
nicht an die Verwirklichung meiner Hoffnung glaubte, ja 
sogar an allem zweifelte. In dieser Nacht schloß ich kein 
Auge. Ich kannte mich selbst nicht mehr. Ich war halb von 
Sinnen. Bald fand ich mich nicht reich, schön, elegant 
genug, um diese Frau zu besitzen, bald war ich voll Eitelkeit 
bei dem Gedanken an diesen Besitz. Dann fürchtete ich, 


Marguerite hat für mich nur eine Laune, die nach einigen 
Tagen verflogen sein würde. Dann ahnte ich einen jähen 
Bruch voraus. Vielleicht wäre es besser gewesen, sagte ich 
mir, wenn ich am Abend nicht zu ihr ginge, wenn ich 
abreiste und ihr meine Befürchtungen schrieb. Dann wieder 
stürzten grenzenlose Hoffnungen, unsagbares Vertrauen auf 
mich ein. Ich machte unglaubliche Zukunftspläne und sagte 
mir: dieses Mädchen wird mir seine seelische und 
körperliche Heilung verdanken, wir werden das ganze Leben 
gemeinsam verbringen, sie wird mich glücklicher machen, 
als alle jungfräulichen Geschöpfe es je vermöchten. 

Ich kann all die tausend Gedanken, die mich bewegten, 
nicht wiederholen. Allmählich beruhigten sie sich, und 
gegen Morgen schlief ich endlich ein. 

Erst um zwei Uhr erwachte ich. Ich erinnerte mich nicht, daß 
mir das Leben je so schön und so erfüllt erschienen war. Die 
Erinnerung an den vergangenen Abend war ohne Schatten, 
und von der heiteren Aussicht auf den heutigen beglückt, 
zog ich mich hastig an. Ich war zufrieden und zu den besten 
Taten fähig. Mein Herz schlug vor Freude und Liebe heftig in 
meiner Brust. Ein leichtes Fieber hatte mich gepackt. Ich 
dachte nicht mehr an all das, was mich vor dem Einschlafen 
beschäftigt hatte. Ich sah nur das Ergebnis, dachte nur an 
die Stunde, in der ich Marguerite wiedersehen würde. Es war 
mir unmöglich, zu Hause zu bleiben. Mein Zimmer schien 
mir zu klein für mein großes Glück. Ich brauchte die ganze 
Natur, um mich verströmen zu können. Deshalb ging ich 
aus. 

Ich spazierte durch die Rue d'Antin. Marguerites Wagen 
stand vor der Tür. Ich lief weiter in Richtung der Champs- 
Elysees. Ich liebte alle Menschen, die mir begegneten, ohne 
sie zu kennen. Wie gut man durch die Liebe wird! Eine 
Stunde lang wanderte ich zwischen den Pferden von Marly 
zum Rond-Point auf und ab. Da sah ich von ferne 
Marguerites Wagen. Ich sah ihn nicht, ich ahnte ihn. Als sie 
um die Ecke der Champs-Elysees biegen wollte, ließ sie 


halten. Ein großer, junger Mann löste sich aus einer Gruppe 
und trat an ihren Wagen, um mit ihr zu plaudern. Sie 
sprachen kurze Zeit miteinander. Der junge Mann kehrte zu 
seinen Freunden zurück, und die Pferde setzten sich wieder 
in Bewegung. Ich hatte mich der Gruppe genähert und 
erkannte in dem, der mit Marguerite gesprochen hatte, den 
Grafen von G... Ich hatte sein Bild in ihrer Wohnung 
gesehen, und Prudence hat mir gesagt, daß Marguerite ihm 
ihr jetziges Leben verdanke. 

Ihm hatte sie am Abend ihre Türe verschlossen. Ich 
vermutete, daß sie gehalten hatte, um ihm eine Erklärung 
dafür zu geben, und gleichzeitig hoffte ich, sie habe eine 
neue Ausrede gefunden, um ihn auch in der folgenden 
Nacht nicht zu empfangen. 

Ich weiß nicht mehr, wie der Tag zu Ende ging. Ich ging, ich 
rauchte, ich unterhielt mich, aber was ich sprach, wem ich 
begegnete, daran erinnere ich mich nicht mehr. Ich weiß nur 
noch, daß ich schließlich nach Hause ging, drei Stunden 
Toilette machte, hundertmal auf meine beiden Uhren sah, 
die aber leider beide gleich langsam gingen. Als es halb elf 
schlug, hielt ich es an der Zeit, zu gehen. Ich wohnte damals 
in der Rue de Provence. Ich ging durch die Rue de Mont- 
Blanc, überquerte den Boulevard, durchschritt die Rue Louis- 
le-Grand, die Rue de Port-Mahon. Dann war ich in der Rue 
d'Antin. Ich blickte zum Fenster von Marguerite empor. Es 
brannte Licht. Ich läutete. 

Ich fragte den Portier, ob Fräulein Gautier zu Hause sei. Er 
antwortete mir, sie komme niemals vor elf oder viertel nach 
elf nach Hause. Ich sah auf meine Uhr. 

Ich hatte geglaubt, langsam zu gehen, aber ich hatte nur 
fünf Minuten von der Rue de Provence bis zu Marguerite 
gebraucht. Also wanderte ich in der Straße auf und ab, die 
keine Läden hat und zu dieser Stunde menschenleer war. 
Eine halbe Stunde später kam Marguerite. Sie entstieg 
ihrem Wagen und blickte sich um, als suche sie jemanden. 
Der Wagen fuhr im Schritt fort. Die Ställe und die Remise 


waren nicht im Hause. Als Marguerite läuten wollte, trat ich 
neben sie. ‚Guten Abend.' 

‚Ach, Sie sind es', sagte sie, offenbar wenig erfreut, mich 
hier zu sehen. 

‚Haben Sie mir nicht erlaubt, Sie heute zu besuchen?' ‚Doch, 
aber ich habe es vergessen. ' 

Das letzte Wort stieß alle meine Überlegungen des frühen 
Morgens, alle meine Hoffnungen des Tages um. Aber ich 
begann mich an ihre Art zu gewöhnen und ging nicht fort, 
was ich früher zweifellos getan hätte. Wir traten ein. Nanine 
hatte uns die Wohnungstür geöffnet. ‚Ist Prudence zurück?' 
fragte Marguerite. ‚Nein, gnädige Frau.' 

‚Geh und sage, sie soll bei ihrer Rückkehr sofort zu mir 
kommen. Vorher mache die Lampe im Salon aus, und wenn 
jemand läutet, dann sage, ich sei noch nicht zurück und 
würde auch nicht zurückkommen. ' 

Irgend etwas beschäftigte diese Frau sehr, vielleicht wurde 
sie auch von einem Zudringlichen belästigt. Ich wußte nicht, 
was ich tun und sagen sollte. Marguerite ging in ihr 
Schlafzimmer. Ich blieb, wo ich war. ‚Kommen Sie', rief sie. 
Sie legte Hut und Samtmantel ab und warf beides aufs Bett. 
Dann sank sie in einen großen Sessel vor dem Feuer, das bis 
in den Sommer hinein brannte. Sie spielte mit ihrer Uhrkette 
und fragte mich: 

‚Nun, was können Sie mir Neues erzählen?‘ ‚Nichts, oder 
nur, daß es falsch von mir war, heute abend zu kommen.' 
‚Warum?' 

‚Weil Sie scheinbar Ihre Meinung änderten und ich Sie 
langweile.' 

‚Sie langweilen mich nicht. Ich bin nur krank. Ich war den 
ganzen Tag nicht wohl. Ich habe nicht geschlafen und eine 
heftige Migräne.' 

‚soll ich mich zurückziehen, damit Sie zu Bett gehen 
können?' ‚Oh, bleiben Sie nur. Wenn ich zu Bett gehen will, 
dann tue ich das auch in Ihrer Gegenwart.‘ In diesem 
Augenblick läutete es. ‚Wer kommt da noch?' fragt sie 


ungeduldig. Kurz darauf läutete es abermals. ‚Es ist 
niemand zum Öffnen da, ich muß es also selber tun.' Sie 
stand tatsächlich auf und sagte zu mir: ‚Warten Sie hier.' 

Sie ging durch die Wohnung, und ich hörte, wie sie die 
Eingangstür öffnete. Ich horchte. , Der, dem sie geöffnet 
hatte, blieb im Eßzimmer stehen. Bei; den ersten Worten 
erkannte ich die Stimme des jungen Grafen von N... 

‚Wie fühlen Sie sich heute abend?' fragte er. ‚Schlecht‘, 
antwortete Marguerite trocken. ‚Störe ich Sie?' ‚Vielleicht.' 
‚Wie Sie mich behandeln! Was habe ich Ihnen getan, meine 
liebe Marguerite?' ‚Mein lieber Freund, Sie haben mir nichts 
getan. Ich bin krank, ich muß zu Bett. Sie würden mir also 
eine Freude machen, wenn Sie gingen. Es langweilt mich 
tödlich, daß ich keinen Abend nach Hause kommen kann, 
ohne daß Sie fünf Minuten später auch da sind. Was wollen 
Sie? Daß ich Ihre Geliebte werde? Ich habe Ihnen schon 
hundertmal gesagt: Nein. Sie ärgern mich sehr, und es ist 
besser, wenn Sie sich an jemand andern wenden. Ich 
wiederhole heute zum letztenmal: Ich will Sie nicht, und 
dabei bleibt es. Adieu. Da kommt Nanine wieder. Sie wird 
Ihnen leuchten. Guten Abend.' Ohne ein weiteres Wort und 
ohne das Stammeln des jungen Mannes zu hören, kam 
Marguerite in ihr Zimmer zurück und schloß heftig die Tür. 
Unmittelbar darauf trat Nanine ein. 

‚Höre mich', sagte Marguerite zu ihr, ‚du wirst diesem 
Dummkopf immer sagen, daß ich nicht da bin oder ihn nicht 
empfangen will. Ich bin es endlich müde, immer wieder 
Menschen zu sehen, die mich stets um das gleiche bitten, 
die mir Geld geben und die dann glauben, damit sei's getan. 
Wenn die, die unser schändliches Gewerbe anfangen, 
wüßten, wie es in Wirklichkeit ist, sie würden lieber 
Zimmermädchen. Aber nein, der eitle Wunsch, Kleider, 
Wagen und Schmuck zu haben, ist stärker. Man glaubt den 
Erzählungen, denn auch die Prostitution hat ihren Ruf. Man 
verbraucht allmählich sein Herz, seinen Körper und seine 
Schönheit. Man ist gefürchtet wie ein wildes Tier und 


verachtet wie ein Paria. Man ist umgeben von Menschen, die 
einem mehr nehmen, als sie geben, und eines Tages geht 
man einsam vor die Hunde, nachdem man zuerst die 
anderen verloren hat und zuletzt sich selber.‘ ‚Aber, gnädige 
Frau, beruhigen Sie sich, Ihre Nerven sind heute 
angegriffen‘, sagte Nanine. 

‚Dies Kleid stört mich‘, begann Marguerite wieder und 
öffnete die Spangen ihres Mieders. .Gib mir meinen 
Morgenrock. Na, und Prudence?' 

‚sie war noch nicht da, aber man wird sie sofort zur 
gnädigen Frau schicken, wenn sie zurückkommt.' ‚Das ist 
auch so eine', fuhr Marguerite fort, legte ihr Kleid ab und 
schlüpfte in einen weißen Morgenrock, ‚das ist auch so eine, 
die zu mir kommt, wenn sie mich braucht, die mir aber 
niemals rein aus Gefälligkeit einen Dienst erweist. Sie weiß, 
daß ich diese Antwort heute abend erwarte, daß ich unruhig 
bin. Ich bin sicher, sie ist wer weiß wohin gegangen, ohne 
an mich zu denken.' ‚Vielleicht wurde sie aufgehalten. ' 

‚Bring uns Punsch. ' 

‚Sie werden sich noch mehr schaden', sagte Nanine. 

‚Um so besser. Bring uns auch Obst, Pasteten oder Geflügel, 
irgend etwas, ganz rasch, ich habe Hunger.' 

Es ist unnötig, Ihnen die Empfindung zu schildern, die mir 
diese Szene verursachte. Sie ahnen es, nicht wahr? ‚Sie 
werden mit mir speisen‘, sagte sie zu mir. inzwischen 
nehmen Sie sich ein Buch. Ich gehe einen Augenblick in 
mein Ankleidezimmer.' Sie entzündete die Kerzen eines 
Leuchters, öffnete eine Tür am Fußende des Bettes und 
verschwand. 

Ich versank in Nachdenken über das Leben dieses Mädchens 
und liebte sie nicht nur, ich hatte auch Mitleid mit ihr. Mit 
großen Schritten ging ich, ganz in Gedanken verloren, im 
Zimmer auf und ab, als Prudence eintrat. 

‚Ach, Sie sind da? Wo ist Marguerite?' 

‚In ihrem Ankleidezimmer.' 

‚Dann warte ich. Sagen Sie, wissen Sie schon, daß 


Marguerite Sie charmant findet?' 

‚Nein.' 

‚Sie hat es Ihnen nicht angedeutet?' 

‚Nicht im geringsten.' 

‚Warum sind Sie hier?' 

‚Ich mache ihr einen Besuch.' 

‚Um Mitternacht?' 

‚Warum nicht?' 

‚Sie Scheinheiliger!' 

‚Sie hat mich sogar sehr wenig freundlich empfangen.' 

‚Das wird gleich besser werden. ' 

»Glauben Sie?' ‚Ich bringe ihr eine gute Nachricht! , ‚Das ist 
schön. Sie hat also gestern von mir gesprochen?' ‚Ja, 
gestern abend, vielmehr heute nacht, als sie mit Ihrem 
Freund fortgegangen waren ... Wie geht es übrigens Ihrem 
Freund? Gaston R... hieß er, glaube ich.' ‚Ja', antwortete ich 
und mußte lächeln bei der Erinnerung an Gastons 
Geständnis. Und Prudence wußte kaum seinen Namen! 

‚Der Junge ist reizend. Was hat er?' ‚Fünfundzwanzigtausend 
Francs Einkommen.' ‚So, wirklich! Aber, um auf Sie 
zurückzukommen. Marguerite hat mich über Sie ausgefragt, 
wer Sie sind, was Sie machen, wer Ihre Geliebten waren. 
Eben all das, was man über einen Mann in Ihrem Alter 
wissen möchte. Ich habe Ihr gesagt, was ich wußte, und 
hinzugefügt, daß Sie sehr liebenswürdig seien. So.' 

‚Ich danke Ihnen. Aber jetzt sagen Sie mir doch auch, mit 
was Marguerite Sie gestern beauftragt hatte.‘ ‚Ach, nichts 
weiter. Ich sollte den Grafen fortschicken. Aber für heute 
hatte ich auch etwas zu erledigen, und die Antwort bringe 
ich ihr jetzt.‘ 

In diesem Augenblick trat Marguerite aus ihrem 
Ankleidezimmer, ein kokettes, kleines Häubchen mit gelben 
Bändern und Schleifen im Haar. Sie sah hinreißend aus. Ihre 
nackten Füße steckten in seidenen Pantoffeln; sie beendete 
eben die Maniküre ihrer Nägel. ‚Ah‘, sagte sie, als sie 
Prudence erblickte, ‚haben Sie den Herzog gesehen?' 


‚Natürlich.‘ ‚Und was hat er gesagt? ‚Er hat es mir 
gegeben.' 
‚Wieviel?‘ ‚Sechstausend.' ‚Haben Sie es?' ‚Ja.' 


‚War er ungehalten?' 
‚Nein.' 
‚Armer Mensch.' ‚Dieses ‚armer Mensch!" sagte sie in einem 
Ton, den man unmöglich wiedergeben kann. Marguerite 
nahm die sechs Tausend-Francs-Noten. 

‚Es war Zeit. Haben Sie Geld nötig, meine liebe Prudence?' 
‚Sie wissen, mein liebes Kind, daß in zwei Tagen der 
Fünfzehnte ist, und wenn Sie mir dann drei- oder 
vierhundert Francs leihen könnten, würden Sie mir einen 
großen Gefallen erweisen. ' 

‚schicken Sie morgen danach. Jetzt ist es zu spät zum 
Wechseln.' 

‚Aber vergessen Sie mich nicht.' ‚Seien Sie unbesorgt. Essen 
Sie mit uns?' ‚Nein, Charles erwartet mich zu Hause.' ‚Sind 
Sie immer noch so närrisch verliebt in ihn?' ‚Mehr denn je, 
meine Liebe! Also bis morgen. Adieu, Armand.' 

Frau Duvernoy verließ uns. 

Marguerite öffnete ein kleines Schränkchen und warf die 
Banknoten hinein. ‚Sie erlauben, daß ich mich niederlege', 
sagte sie lächelnd und ging auf ihr Bett zu. 

‚Ich erlaube es nicht nur, ich bitte Sie darum!' 

Sie warf die Spitzendecke, die über das Bett gebreitet war, 
ans Fußende und legte sich nieder. 

‚Kommen Sie jetzt, setzen Sie sich neben mich; wir wollen 
plaudern.' 

Prudence hatte recht: die Antwort, die sie gebracht hatte, 
erheiterte Marguerite. 

‚Verzeihen Sie mir meine schlechte Laune heute abend?' 
fragte sie und ergriff meine Hand. 

‚Ich bin bereit, Ihnen noch ganz andere Dinge zu verzeihen.' 
‚Und Sie lieben mich?' 

‚Ich bin halb von Sinnen.' 


‚Trotz meines schlechten Charakters?' . 

‚Trotzdem.' 

‚schwören Sie mir das!" 

‚Ja', entgegnete ich leise. 

Dann trat Nanine ein, brachte Teller, kaltes Huhn, eine 
Flasche Bordeaux, Erdbeeren und zwei Gedecke. 

‚Ich habe Ihnen keinen Punsch gebracht', sagte Nanine, ‚der 
Bordeaux ist besser für Sie. Nicht wahr, Herr Duval?' 
‚Natürlich‘, antwortete ich. Ich war noch ganz erregt von 
Marguerites letzten Worten und konnte meine Augen nicht 
von ihr wenden. 

‚Gut. Decke den kleinen Tisch dort und stelle ihn ans Bett. 
Wir werden uns selbst bedienen. Du hast drei Nächte nicht 
geschlafen. Du mußt sehr müde sein, gehe zu Bett. Ich 
brauche dich nicht mehr.' 

‚Muß ich die Türe zuschließen?' 

‚Ja doch! Und laß morgen vormittag niemanden herein. ' 


X 


Um fünf Uhr morgens, als das Morgengrauen durch die 
Vorhänge drang, sagt Marguerite zu mir: 
‚Verzeihe mir, wenn ich dich jetzt fortschicke, aber es muß 
sein. Der Herzog kommt jeden Morgen. Man wird ihm sagen, 
daß ich noch schlafe, wenn er kommt, aber vielleicht wartet 
er, bis ich auf bin.' 
Ich nahm Marguerites Kopf, um den sich die gelösten Haare 
lockten, in meine Hände. Ich gab ihr einen letzten Kuß und 
fragte: 
‚Wann sehe ich dich wieder?' 
‚Höre, nimm diesen kleinen, vergoldeten Schlüssel dort vom 
Kamin, öffne diese Tür, bringe den Schlüssel wieder her und 
gehe dann. Im Laufe des Tages wirst du einen Brief von mir 
erhalten. Denn du weißt, du mußt blind gehorchen.' Ja, und 
wenn ich dich nun schon um etwas bitte?' ‚Was denn?' ‚Laß 
mir diesen Schlüssel.‘ ‚Ich habe das noch niemandem 
erlaubt.' ‚Dann erlaube es mir, denn ich schwöre dir, ich 
liebe dich nicht so, wie die ändern dich geliebt haben.' ‚Gut, 
behalte ihn. Aber ich sage dir gleich, es hängt nur von mir 
ab, ob du den Schlüssel verwenden kannst.' 
‚Warum?' 
‚Weil die Tür von innen verriegelt werden kann.' 
‚Du Böse!" 
‚Ich werde die Riegel entfernen lassen.' 
‚Du liebst mich also ein wenig?' 
‚Ich weiß nicht, wieso, aber ich glaube ja. Jetzt geh. Ich bin 
todmüde.' 
Einige Sekunden noch lagen wir einander in den Armen. 
Dann ging ich. 
Die Straßen waren menschenleer, die große Stadt schlief 
noch. Eine angenehme Frische lag über den Straßen, die 


wenige Stunden später vom Lärm der Menschen erfüllt sein 
würden. Es kam mir vor, als gehöre diese schlafende Stadt 
mir. Ich suchte in meinem Gedächtnis nach Namen von 
Menschen, die ich bisher um ihr Glück beneidet hatte. Ich 
fand keinen, den ich glücklicher wußte als mich. 

Von einem jungen, ehrbaren Mädchen geliebt zu werden, ihr 
zum erstenmal den köstlichen Zauber der Liebe zu 
enthüllen, sicher, das ist eine große Beglückung; aber es ist 
die natürlichste Sache der Welt. Ein Herz zu erobern, das 
Werben nicht kennt, ist ebenso, als würde man in eine 
offene, unverteidigte Stadt eindringen. Gewiß, Erziehung, 
Pflichtgefühl und Familie sind starke Wächter, aber sie sind 
doch nicht wachsam genug, um einem Mädchen von 
sechzehn Jahren seine Unschuld zu bewahren, wenn zum 
erstenmal die Stimme des geliebten Mannes 
Liebessehnsucht in ihr erweckt, die um so glühender ist, je 
reiner sie scheint. Je mehr das junge Mädchen an das Gute 
glaubt, um so leichter verliert es sich, wenn nicht an den 
Geliebten, so doch an die Liebe. Denn weil es nicht 
mißtrauisch ist, ist es widerstandslos. Und von ihm geliebt 
zu werden, ist ein Triumph, den jeder Mann mit 
fünfundzwanzig Jahren haben kann, wenn er will. Das ist nur 
zu wahr, denn weshalb sonst würde man die jungen 
Mädchen so überwachen und beschützen? Klostermauern 
sind nicht hoch genug, wachsame Mütter nicht streng 
genug, und das Pflichtgefühl ist nicht stark genug, um die 
reizenden Vögelchen sicher im Käfig einzusperren. Man gibt 
sich ja nicht einmal die Mühe, ihn mit Blumen zu 
verschönern. Sie müssen also nach der Welt verlangen, die 
man ihnen verschließt, müssen glauben, daß sie 
verführerisch sei, müssen der ersten Stimme lauschen, die 
ihnen durch die Gitterstäbe Geheimnisvolles zuflüstert, die 
Hand segnen, die als erste ein wenig den Zauberschleier 
lüftet. Aber von einer Kurtisane wirklich geliebt zu werden, 
das ist ein viel schwerer erkämpfter Sieg. Bei ihr hat der 
Körper die Seele verbraucht, die Sinne haben das Herz 


verbrannt, die Begierde hat die wahren Gefühle 
zurückgedrängt. Die Worte, die man ihnen sagt, wissen sie 
im voraus, die Mittel, die man anwendet, sind ihnen lange 
bekannt, und selbst die Liebe, die sie einflößen, haben sie 
verkauft. Die Liebe ist ihnen Beruf und kein 
Emporgehobenwerden. Sie sind durch ihre Berechnung 
besser behütet, als es eine Jungfrau durch die Mutter und 
die Klostermauern sein kann. Für die Liebe ohne Entgelt 
haben sie das Wort ‚Laune' erfunden. Dann und wann 
erlauben sie sich diese Launen, zum Ausgleich, zu ihrer 
Entschuldigung oder zum Trost. Man könnte sie den 
Wucherern vergleichen, die tausend Menschen übervorteilen 
und die dann glauben, alles wiedergutzumachen, wenn sie 
einmal einigen armen Teufeln, die vor Hunger sterben, 
zwanzig Francs schenken, ohne Zinsen oder eine 
Empfangsbescheinigung zu verlangen. Wenn Gott eine 
Kurtisane wahrhaft lieben läßt, so scheint diese Liebe 
zunächst eine Gnade. Aber fast immer wird diese Liebe 
dann eine Sühne für sie. Es gibt keine Absolution ohne 
Buße. Wenn ein Wesen, das eine ganze Vergangenheit zu 
bereuen hat, sich plötzlich von einer tiefen, echten, 
unwiderstehlichen Liebe ergriffen fühlt, deren es sich 
niemals fähig glaubte, wenn es diese Liebe gestanden hat, 
wie wird es dann von dem geliebten Manne beherrscht! Wie 
stark fühlt er sich, wenn er grausam zu ihr sagt: Für Liebe 
gibst du nicht mehr, als du für Geld gegeben hast! 

Dann wissen sie nicht, wie sie ihre Liebe beweisen sollen! Es 
ergeht ihnen ähnlich wie jenem Kinde, dem es Vergnügen 
bereitete, auf dem Felde ‚Hilfe, Hilfe‘ zu rufen, um die 
Arbeiter zum besten zu halten. Da wurde es eines Tages von 
einem Bären angefallen. Niemand eilte zu Hilfe, weil keiner 
glaubte, daß diesmal sein Rufen Not bedeutete. So geht es 
auch diesen unglücklichen Mädchen, wenn sie wirklich 
lieben. Sie haben so oft geheuchelt, daß man ihnen nicht 
mehr glauben will, und nicht nur ihre Gewissensbisse zehren 
an ihnen, sondern auch ihre Liebe. 


Daher dann diese große Hingabe, diese plötzliche 
Sittenstrenge, von denen einige ein Beispiel gegeben 
haben. Aber wenn der Mann, der Anlaß dieser erlösenden 
Liebe ist, eine großzügige Seele hat und sich beschenken 
läßt, ohne an die Vergangenheit zu denken, wenn er sich an 
die Geliebte verlieren kann, wenn auch er so liebt, wie er 
geliebt wird, dann erschöpft dieser Mann auf einmal alle 
irdischen Beglückungen, und sein Herz bleibt hinfort für alle 
anderen Liebesempfindungen verschlossen. 

Nicht an dem Morgen, als ich nach Hause kam, stellte 
ichdiese Überlegungen an. Es wäre wie eine Vorahnung der 
Dinge, die sich ereignen sollten, gewesen. Trotz meiner 
Liebe zu Marguerite sah ich derartige Folgen nicht. Heute ist 
es soweit. Nachdem nun alles unwiderruflich zu Ende ist, 
drängen sie sich mir natürlicherweise auf. 

Aber kehren wir zu diesem ersten Tag zurück. Als ich nach 
Hause ging, war ich von übersprudelnder Heiterkeit. Bei 
dem Gedanken, daß die Hindernisse, die meine Einbildung 
zwischen Marguerite und mich gesetzt hatte, überwunden 
waren, daß ich sie besaß, daß ich ihr Denken beschäftigte, 
daß ich den Schlüssel zu ihrer Wohnung in meiner Tasche 
hatte und damit das Recht besaß, mich dieses Schlüssels zu 
bedienen, war ich überaus zufrieden mit meinem Leben, war 
stolz auf mich und liebte Gott, dem ich dies alles verdankte. 
Eines Tages geht ein junger Mann durch eine Straße, er 
streift im Vorübergehen eine Frau, er schaut sie an, er dreht 
sich kurz um und geht weiter. Er kennt diese Frau nicht, er 
hat nicht teil an ihren Freuden, ihrem Kummer, ihrer Liebe. 
Er ist nicht für sie vorhanden, und vielleicht würde sie sich, 
wenn er sie anspräche, über ihn lustig machen, wie 
Marguerite es einmal mit mir tat. Wochen, Monate, Jahre 
vergehen, und plötzlich, nachdem jeder seinem eigenen 
Schicksal gefolgt ist, führt der Zufall sie wieder zusammen. 
Die Frau wird die Geliebte des Mannes und liebt ihn. Wie? 
Warum? Ihre beiden Leben sind nur noch ein Leben. Kaum 
sind sie einander vertraut, ist ihnen, als sei es immer so 


gewesen. Und alles, was vorher war, ist ausgelöscht im 
Gedächtnis der beiden Liebenden. Das ist doch wirklich 
eigenartig, nicht wahr? Auch ich konnte mich kaum 
entsinnen, wie ich vor dieser Nacht gelebt hatte. Mein 
ganzes Ich war beseligt bei der Erinnerung an die Worte, die 
wir in dieser Nacht tauschten. Entweder war Marguerite sehr 
geübt im Vortäuschen von Gefühlen, oder aber sie empfand 
für mich eine plötzliche Leidenschaft, die, so rasch, wie sie 
beim ersten Kuß erwacht war, auch wieder sterben würde. 
Je länger ich darüber nachdachte, um so mehr mußte ich 
mir sagen, daß Marguerite keinen Grund hatte, Liebe zu 
heucheln, die sie nicht empfand. Ich sagte mir auch, daß die 
Frauen auf zweierlei Art zu lieben vermögen. Eine Art kann 
sich aus der anderen entwickeln. Sie lieben mit dem Herzen 
oder mit den Sinnen. Oft nimmt eine Frau einen Geliebten 
nur, weil sie ihren Sinnen gehorcht. Sie erfährt dann 
unerwartet den Zauber einer geistigen Liebe und sieht nur 
noch das Herz. Oft enthüllt sich einem jungen Mädchen, das 
in der Ehe nur die Vereinigung beiderseitiger, reiner 
Zuneigung sucht, plötzlich diese körperliche Liebe, die zu 
einem gewaltigen Gleichklang tieferEmpfindungen wird. 
Über diesen Gedanken schlief ich ein. Ich wurde durch einen 
Brief von Marguerite geweckt, der nur die Worte enthielt: 
‚Hier meine Befehle: Heute abend im Vaudeville. Kommen 
Sie in der Pause nach dem dritten Akt in meine Loge. M. G.' 
Ich legte das Billett in eine Schublade, um es immer greifbar 
zu haben, wenn ich zweifeln sollte, wie es in manchen 
Augenblicken geschah. Sie sagte nicht, ich solle sie am Tage 
besuchen, und ich wagte daher nicht, unaufgefordert zu ihr 
zu gehen. Aber ich wünschte so lebhaft, sie zu sehen, daß 
ich in die Champs-Elysees ging; wo sie auch, wie am 
Vortage, an mir vorüberfunhr. 

Um sieben Uhr war ich im Vaudeville. Noch nie bin ich so 
früh in einem Theater gewesen. Eine Loge nach der anderen 
füllte sich. Nur eine blieb leer: die Proszeniumsloge im 
Parterre. 


Zu Beginn des dritten Aktes sah ich, wie die Türe dieser 
Loge geöffnet wurde. Ich hatte sie die ganze Zeit nicht aus 
den Augen gelassen. Marguerite erschien. 

Sie trat sofort an die Brüstung, suchte im Parkett, sah mich 
und grüßte mit einem Blick. Sie war wunderbar an diesem 
Abend. 

War ich der Grund, daß sie sich so schön gemacht hatte? 
Liebte sie mich vielleicht doch so sehr, daß sie glaubte, je 
schöner sie sei, desto glücklicher würde mich das machen? 
Ich wußte es noch nicht. Aber was auch der Grund gewesen 
sein mag, sie hatte Erfolg. Denn sobald sie erschien, neigten 
sich die Köpfe zueinander, ja selbst die Schauspieler auf der 
Bühne blickten auf sie, die allein durch ihre Erscheinung die 
Aufmerksamkeit aller Zuschauer auf sich zog. Und ich hatte 
den Schlüssel zur Wohnung dieser Frau in meiner Tasche, 
und in drei oder vier Stunden würde sie wieder mir gehören. 
Man tadelt alle, die sich für Schauspielerinnen oder 
ausgehaltene Frauen zugrunde richten. Mich wundert nur, 
daß nicht noch tausendmal mehr Torheiten ihretwegen 
begangen werden. Man muß, wie ich, dieses Leben gelebt 
haben, um zu wissen, wie sehr die kleinen Schmeicheleien, 
die sie täglich ihrem Geliebten erweisen, im Herzen - weil 
wir kein anderes Wort kennen, müssen wir sagen: - die Liebe 
immer wieder neu entfachen. 

Prudence nahm neben ihr in der Loge Platz. Ein Mann, den 
ich als den Grafen von G... erkannte, setzte sich in den 
Hintergrund. 

Bei seinem Anblick krampfte sich mein Herz zusammen. 
Zweifellos bemerkte Marguerite, was durch die Anwesenheit 
des Mannes in ihrer Loge in mir vorging, denn sie lächelte 
mir wieder zu. Dann wandte sie dem Grafen den Rücken und 
schien dem Spiel auf der Bühne ihre ganze Aufmerksamkeit 
zu widmen. Zu Beginn der dritten Pause sagte sie etwas zu 
ihm. Der Graf verließ die Loge, und Marguerite gab mir ein 
Zeichen, zu kommen. 


‚Guten Abend', sagte sie, als ich eintrat, und reichte mir die 
Hand. 

‚Guten Abend', erwiderte ich zu Marguerite und Prudence. 
»Nehmen Sie Platz.' 

‚Aber ich nehme den Platz eines anderen ein. Wird der Graf 
von G... nicht wiederkommen?' 

‚Doch. Ich habe ihn fortgeschickt, um Konfekt zu kaufen, 
damit wir einen Augenblick miteinander sprechen können. 
Frau Duvernoy ist eingeweiht. ' 

‚Ja, ja, meine Kinder‘, sagte Prudence, ‚seid beruhigt, ich 
werde nichts ausplaudern.' 

‚Was haben Sie heute abend?' fragte Marguerite, erhob sich 
und küßte mich im Dunkel der Loge auf die Stirne. ‚Ich fühle 
mich nicht ganz wohl.' 

‚Dann müssen Sie zu Bett gehen', entgegnete sie mit dem 
ironischen Lächeln, das ihrem zarten und geistreichen 
Gesicht so gut stand. ‚Wo?' ‚Bei Ihnen zu Hause.' ‚Sie wissen 
genau, daß ich dort nicht schlafen könnte.' 

‚Nun, dann dürfen Sie aber nicht verstimmt sein, weil Sie 
einen Mann in meiner Loge sahen.' 

‚Es ist nicht deshalb." 

‚O doch, ich weiß Bescheid. Sie tun mir unrecht. Sprechen 
wir nicht mehr davon. Nach dem Theater werden Sie zu 
Prudence gehen und dort warten, bis ich Sie rufen lasse. 
Nicht wahr?' 

‚Ja.' 

Wie sollte ich nicht gehorsam sein? ‚Sie lieben mich noch 
immer?' begann sie wieder ‚Wie können Sie das fragen!" 
‚Und Sie haben an mich gedacht?' ‚Den ganzen Tag.' 

‚Wissen Sie, ich glaube wirklich, ich verliebe mich in Sie! 
Fragen Sie Prudence.' 

‚Ach', antwortete die üppige Dame, ‚ihr werdet langweilig.' 
‚Gehen Sie wieder auf Ihren Platz. Der Graf muß gleich 
kommen, es ist nicht nötig, daß er Sie hier sieht.‘ ‚Warum?' 
‚Weil es Ihnen unangenehm ist, ihn hier zu sehen.' ‚Nein. 
Wenn Sie mir aber gesagt hätten, daß Sie gerne ins 


Vaudeville gehen möchten heute abend, dann hätte ich Sie 
ebensogut wie er hier in diese Loge begleiten können.' 
‚Dummerweise hat er mir die Loge bestellt, ohne daß ich ihn 
darum gebeten hatte, und mir seine Begleitung angeboten. 
Sie wissen genau, daß ich das nicht abschlagen konnte. 
Alles, was ich tun konnte, war, Ihnen zu schreiben, wo ich 
hingehe, damit Sie mich sehen können und damit ich selber 
das Vergnügen habe, Sie unerwartet bald wiederzusehen. 
Aber wenn Sie mir so danken dafür, dann habe ich daraus 
gelernt.‘ ‚Ich tat Ihnen unrecht, verzeihen Sie mir!' ‚Dann 
gehen Sie jetzt auf Ihren Platz zurück, und spielen Sie nicht 
mehr den Eifersüchtigen.' Sie küßte mich wieder und ich 
ging. Im Korridor begegnete ich dem zurückkehrenden 
Grafen. Ich begab mich wieder auf meinen Platz. ‚« 

Im ganzen war die Anwesenheit des Herrn von G... in 
Marguerites Loge die einfachste Sache der Welt. Er war ihr 
Geliebter, er besorgte ihr eine Loge, er begleitete sie, das 
war alles ganz natürlich. Und wenn ich ein Mädchen wie 
Marguerite zur Geliebten hatte, so mußte ich mich an ihre 
Eigenarten gewöhnen. 

Trotzdem wurde ich an jenem Abend nicht recht glücklich. 
Und ich wurde sogar sehr traurig, als ich Marguerite mit 
Prudence und dem Grafen den Wagen besteigen sah, der 
am Portal wartete. 

Eine Viertelstunde später war ich bei Prudence. Auch sie war 
eben erst nach Hause gekommen. 


Uli 


‚Sie sind fast ebenso schnell hier wie wir", sagte Prudence. 
‚Ja', entgegnete ich mechanisch. ‚Wo ist Marguerite?' ‚Bei 
sich zu Hause.' ‚Allein?' 

‚Mit Herrn von G...' 

Ich ging mit großen Schritten im Salon auf und ab. ‚Aber 
was haben Sie?' 

‚Glauben Sie, daß ich es für schön finde, hier zu warten, bis 
Herr von G... geruht, Marguerite zu verlassen?' ‚Sie sind 
unvernünftig. Begreifen Sie doch, daß Marguerite den 
Grafen nicht vor die Tür setzen kann. Herr von G... hat lange 
mit Marguerite gelebt. Er hat ihr viel Geld gegeben. Er gibt 
ihr heute noch Geld. Marguerite verbraucht mehr als 
hunderttausend Francs im Jahr. Der Herzog gibt ihr alles, 
was sie von ihm erbittet. Aber sie hat viele Schulden. Und 
sie wagt nicht, ihn immer um die Summen zu bitten, die sie 
braucht. Sie kann es sich nicht leisten, sich mit dem Grafen, 
der ihr im Jahr mehr als zehntausend Francs gibt, zu 
überwerfen. Marguerite liebt Sie sehr, mein lieber Freund. 
Aber in Ihrem beiderseitigen Interesse darf Ihre Beziehung 
nichts Ernsthaftes werden. Mit Ihren sieben- oder 
achttausend Francs Einkommen können Sie die 
Luxusausgaben dieses Mädchens nicht bestreiten. Es würde 
nicht einmal ausreichen, ihren Wagen zu bezahlen. Nehmen 
Sie Marguerite so, wie sie ist, als ein gutes, geistreiches und 
hübsches Mädchen. Seien Sie für ein oder zwei Monate ihr 
Geliebter. Schenken Sie ihr Blumen, Bonbons und 
Theaterbillette. Aber irgendwelche Rechte dürfen Sie sich 
nicht in den Kopf setzen, und machen Sie ihr keine 
lächerlichen Eifersuchtsszenen. Sie wissen genau, mit wem 
Sie es zu tun haben. Marguerite ist keine Tugendsame, Sie 
gefallen ihr, Sie lieben sie, und das übrige lassen Sie gut 


sein. Ich finde es reizend, wie Sie den Empfindlichen spielen. 
Sie haben die angenehmste Geliebte von ganz Paris. Sie 
empfängt Sie in ihrer wundervollen Wohnung, ist mit 
Diamanten überschüttet und kostet Sie nicht einen Sous, 
wenn Sie sich entsprechend verhalten. Und damit geben Sie 
sich nicht zufrieden und verlangen noch mehr?' 

‚sie haben recht; aber ich kann es nicht ändern. Der 
Gedanke, daß dieser Mann ihr Geliebter ist, läßt mich 
unerträglich leiden. ' 

‚Wissen Sie denn', fragte Prudence, ‚ob er noch ihr Geliebter 
ist? Er ist ein Mann, den sie braucht. Das ist alles. Seit zwei 
Tagen verschließt sie ihm die Türe. Er kam heute morgen zu 
ihr, sie mußte die Loge und seine Begleitung annehmen. Er 
bringt sie nach Hause. Er geht nur für einen Augenblick mit 
hinauf. Er wird nicht bleiben, weil Sie hier warten. Mir 
erscheint das alles ganz natürlich. Übrigens lassen Sie ja 
auch den Herzog gelten?' 

‚Ja, aber der ist ein alter Mann, und ich bin überzeugt davon, 
daß Marguerite nicht seine Geliebte ist. Auch kann man gut 
eine Verbindung gelten lassen, aber nicht zwei. 
Schrankenlose Großzügigkeit wirkt leicht wie Berechnung. 
Und sie setzt den Mann, der das duldet, selbst wenn er es 
aus Liebe zu ihr duldet, denen gleich, die, eine Stufe tiefer, 
einen Beruf aus dieser Duldsamkeit machen und einen 
Gewinn aus diesem Beruf ziehen.' 

‚O mein Lieber, was sind Sie altmodisch! Wie viele habe ich 
gesehen, und zwar die Vornehmsten, die Elegantesten, die 
Reichsten, die ohne weiteres die Haltung einnahmen, zu der 
ich Ihnen rate. Und das ungeniert, ohne sich etwas zu 
vergeben oder sich etwas dabei zu denken! So was gibt es 
doch alle Tage! Wie stellen Sie sich denn das Leben einer 
ausgehaltenen Pariserin vor? Sie muß einfach drei oder vier 
Liebhaber gleichzeitig haben! Kein Vermögen, und sei es 
noch so groß, reicht aus, um die Ausgaben einer Frau wie 
Marguerite zu bestreiten. 

Ein Vermögen von fünfhunderttausend Francs ist in 


Frankreich ein Riesenvermögen. Gut, mein lieber Freund, 
fünfhunderttausend Francs würden trotzdem niemals 
genügen, und zwar deshalb nicht, weil ein Mann, der ein 
derartiges Einkommen hat, ein entsprechend großes Haus 
führen muß mit Wagen, Pferden, Bedienten, Jagdvergnügen 
und Freunden. Oft ist er verheiratet, hat Kinder, spielt, reist 
und gibt für wer weiß was noch Geld aus. Dieser 
Gewohnheiten kann er sich nicht entledigen, ohne für 
ruiniert zu gelten, ohne der Anlaß eines Skandals zu sein. 
Also kann er einer Frau nicht mehr als vierzig- oder 
fünfzigtausend Francs jährlich geben, und das ist schon viel! 
Bei Marguerite ist die Geldfrage viel einfacher gelöst. Sie ist, 
wie durch ein Wunder, einem alten Mann begegnet, der 
zehn Millionen besitzt. Seine Frau und seine Tochter sind tot. 
Er hat nur Neffen, die auch sehr reich sind. Er gibt ihr alles, 
was sie will, ohne einen Gegendienst zu fordern. Aber mehr 
als siebzigtausend Francs jährlich kann sie von ihm nicht 
erwarten. Ich bin sicher, selbst wenn sie es verlangte, er 
würde es ihr verweigern, trotz seines Reichtums und seiner 
Zuneigung. Alle diese jungen Leute in Paris haben zwanzig- 
oder dreißigtausend Francs Einkommen, das heißt: kaum 
soviel, um in der Welt, in der sie leben, bestehen zu können. 
Sie wissen selbst, daß sie als Geliebter einer Frau wie 
Marguerite nicht einmal deren Wohnung und Bedienung mit 
dem, was sie ihr geben, bezahlen. Sie geben sich den 
Anschein, als wüßten sie das nicht. Und wenn die Geliebte 
ihnen langweilig wird, gehen sie. Wenn sie eitel sind und 
meinen, allen Ansprüchen genügen zu können, dann richten 
diese Dummköpfe sich zugrunde, gehen nach Afrika, 
nehmen sich dort das Leben und hinterlassen in Paris 
hunderttausend Francs Schulden. Glauben Sie, die Frau sei 
ihnen dafür dankbar? Nicht im geringsten! Im Gegenteil, sie 
sagt, sie habe ihnen ihre Position geopfert und, während sie 
mit ihnen zusammenlebte, obendrein Geld verloren! Oh, Sie 
finden diese Dinge schamlos? Sie sind aber wahr. Ich finde, 
Sie sind ein netter Junge, und ich habe Sie gerne. Aber ich 


lebe seit zwanzig Jahren unter ausgehaltenen Frauen und 
weiß, wie sie sind und was sie wert sind. Ich möchte nicht, 
daß Sie die Laune eines hübschen Mädchens ernst nehmen. 
Außerdem muß ich hinzufügen', fuhr Prudence fort, ‚daß 
Marguerites Liebe zu Ihnen so groß ist, daß sie auf den 
Grafen und auf den Herzog verzichten würde, wenn diese 
von der Beziehung etwas erfahren sollten und sie vor die 
Wahl stellten: der andere oder ich, ein Opfer, das sehr groß 
wäre. Und welch entsprechendes Opfer könnten Sie 
bringen? Wenn Sie ihrer überdrüssig wären, wenn Sie nichts 
mehr von ihr wollten, was würden Sie tun, um sie zu 
entschädigen für das, was sie um Ihretwillen aufgab? Nichts. 
Sie hätten sie abgesondert von der Welt, in der sie lebt, die 
ihr Glück und Zukunft bedeuten. Sie hätte Ihnen ihre 
schönsten Jahre geopfert. Sie würde vergessen sein. Wenn 
Sie ein gemeiner Mann wären, würden Sie ihr außerdem 
noch ihre Vergangenheit vorwerfen. Sie würden ihr sagen, 
daß Sie, wenn Sie von ihr gehen, genauso handeln wie alle 
anderen Liebhaber auch, und würden sie in unsagbar 
trauriger Verfassung allein lassen. Wenn Sie ein Ehrenmann 
sind, dann würden Sie sich verpflichtet fühlen, bei ihr zu 
bleiben und sich dadurch selbst ins Unglück bringen. Denn 
eine solche Verbindung ist entschuldbar bei einem jungen 
Mann, nicht aber bei einem reifen. Sie wird ihm zu einem 
stetigen Hindernis. Sie steht der Gründung einer Familie im 
Wege und verbietet die Verwirklichung ehrgeiziger Pläne. 
Und der Ehrgeiz ist die zweite und letzte Liebe des Mannes. 
Glauben Sie mir, mein Freund, nehmen Sie nichts wichtiger, 
als es ist. Nehmen Sie die Frauen so, wie sie sind, und 
geben Sie einem ausgehaltenen Mädchen nicht das Recht, 
sich Ihre Gläubigerin zu nennen, für was auch immer es sei.' 
Das alles war sehr vernünftig und von einer Logik, die ich 
Prudence niemals zugetraut hätte. Ich mußte ihr in allem 
recht geben. Ich reichte ihr die Hand und dankte ihr für ihre 
guten Ratschläge. 

‚so, und jetzt verjagen Sie diese ernsten Gedanken und 


lachen Sie. Das Leben ist reizend, mein Lieber, und immer 
so, wie man es sehen will. Fragen Sie Ihren Freund Gaston. 
Er scheint mir in der Tat die Liebe so zu verstehen wie ich. 
Sie müssen sich auch von dieser Art zu leben überzeugen 
lassen, sonst werden Sie langweilig. Nebenan ist eine 
schöne Frau, sie wartet ungeduldig, daß der Mann geht, der 
bei ihr ist. Sie denkt nur an Sie. Ihnen soll diese Nacht 
gehören. Und sie liebt Sie, dessen bin ich sicher. Jetzt wollen 
wir zusammen ans Fenster gehen und zusehen, wie der Graf 
fortfährt. Er wird nicht länger zögern, uns den Platz zu 
überlassen.' 

Prudence öffnete das Fenster und wir beugten uns hinaus. 
Sie betrachtete die vereinzelten Fußgänger, ich träumte vor 
mich hin. Alles, was sie mir gesagt hatte, wirbelte in 
meinem Kopf durcheinander Ich mußte ihr recht geben, 
aber meine tiefe Liebe zu Marguerite wollte alle diese 
Gründe nicht gelten lassen. So seufzte ich von Zeit zu Zeit 
tief. Prudence wandte sich um und hob nur die Schultern wie 
ein Arzt, der über seinen Patienten verzweifelt. 

Wenn man bedenkt, wie kurz das Leben ist, sagte ich mir, 
wie rasch die Ereignisse einander folgen. Ich kenne 
Marguerite erst seit zwei Tagen. Seit gestern erst ist sie 
meine Geliebte. Und schon beherrscht sie mein Herz und 
meine Gedanken, ja mein ganzes Leben so sehr, daß ich den 
Besuch des Grafen von G... als ein Unglück empfinde. 
Endlich kam der Graf, bestieg seinen Wagen und fuhr fort. 
Prudence schloß das Fenster. Im gleichen Augenblick rief 
Marguerite uns. ‚Kommt rasch, der Tisch wird gedeckt, wir, 
Wollen zu Abend essen', sagte sie. ' Als ich eintrat, lief 
Marguerite auf mich zu, fiel mir um den Hals und küßte mich 
heftig. ‚schmollen wir immer noch?' fragte sie mich. ‚Nein, 
das ist vorbei', antwortete Prudence. ‚Ich habe ihm eine 
Moralpredigt gehalten, und er hat versprochen, artig zu 
sein.' 

‚Das ist schön.' 

Trotzdem warf ich heimlich einen Blick auf ihr Bett; es war in 


Ordnung. 

Aber Marguerite war schon im weißen Morgenrock. Wir 
setzten uns. 

Charme, Zärtlichkeit und übersprudelndes Temperament, 
Marguerite besaß alles. Ich Mußte zugeben, daß ich kein 
Recht hatte, noch mehr zu verlangen. Wie viele wären 
glücklich gewesen an meiner Stelle. Wie Virgils Hirten 
brauchte ich nur die Freuden zu genießen, die ein Gott oder 
vielmehr eine Göttin mir bereitete. 

Ich versuchte, die guten Ratschläge von Prudence in die Tat 
umzusetzen und ebenso fröhlich wie meine beiden 
Freundinnen zu sein. Aber was bei ihnen natürliche 
Fröhlichkeit war, war bei mir nur krampfhaft gewollt, und 
das nervöse Lachen, mit dem ich sie täuschte, war dem 
Weinen sehr nahe. Endlich war das Abendessen beendet. 
Ich war mit Marguerite allein. Sie setzte sich, wie sie es so 
gerne tat, auf den Teppich vor dem Kamin und blickte 
betrübt in die Flammen. Sie dachte nach. Worüber? Ich 
wußte es nicht. Ich betrachtete sie voller Liebe und dachte 
fast mit Schrecken an das, was ich ihretwegen zu leiden 
bereit war. ‚Weißt du, woran ich denke?' ‚Nein.' 

‚Ich habe einen Plan.' ‚Und was wäre das für ein Plan?' 

‚Das kann ich dir noch nicht sagen. Nur, was sich daraus 
ergibt. Daß ich nämlich in einem Monat frei sein werde. Ich 
bin dann niemandem mehr verpflichtet, und wir können 
zusammen den Sommer auf dem Lande verleben.' ‚Und Sie 
können mir nicht sagen, auf welche Weise Sie das erreichen 
wollen?' 

‚Nein. Du mußt mich nur so lieben, wie ich dich liebe, und 
alles wird gelingen.' 

‚Und auf diesen Plan sind Sie ganz allein gekommen?" ‚Ja' 
‚Und ganz allein wollen Sie ihn ausführen?' ‚Ich allein werde 
die Sorgen haben', entgegnete Marguerite mit einem 
Lächeln, das ich nie vergessen werde. ‚Aber wir beide 
werden den Gewinn teilen.' 

Bei dem Wort Gewinn errötete ich. Ich mußte an ‚Manon 


Lescaut' denken, die mit Des Grieux das Geld des Herrn von 
B... verbrauchte. Ich antwortete etwas schroff, während ich 
mich erhob: ‚Sie werden mir erlauben, meine liebe 
Marguerite, einen Gewinn nur dann mit Ihnen zu teilen, 
wenn er aus meinen Unternehmungen herrührt.' ‚Was soll 
das heißen?' 

‚Das soll heißen, daß ich Herrn von G... verdächtige, Ihr 
Mitwisser in diesem glückbringenden Vorhaben zu sein, mit 
dessen Schwierigkeiten und Gewinn ich aber nichts zu tun 
haben will.' 

‚Sie sind ein Kind. Ich glaubte, Sie lieben mich, ich habe 
mich getäuscht, nun gut.' 

Sie erhob sich, ging zum Flügel und begann die 
‚Aufforderung zum Tanz zu spielen, bis zu jener Passage, die 
ihr nie gelang. 

Geschah es aus Gewohnheit, oder wollte sie mir den Tag 
unserer Bekanntschaft in Erinnerung bringen? Ich weiß nur, 
daß mir bei dieser Melodie alles wieder gegenwärtig war. Ich 
näherte mich ihr, nahm ihren Kopf in meine Hände und 
küßte sie. »Können Sie mir verzeihen?' fragte ich sie. 

‚Wie Sie sehen, ja', antwortete sie. ‚Aber ich muß feststellen, 
daß wir zwar erst den zweiten Tag miteinander leben, ich 
Ihnen aber schon etwas zu vergeben habe. Sie halten Ihr 
Versprechen, mir blind zu gehorchen, sehr schlecht.‘ ‚Was 
wollen Sie, Marguerite, ich liebe Sie zu sehr, ich bin sogar 
auf Ihre Gedanken eifersüchtig. Das, was Sie mir eben 
sagten, brachte mich vor Freude halb von Sinnen. Aber das 
Geheimnisvolle, das über der Ausführung liegt, preßt mir 
das Herz zusammen.' 

‚Wir wollen einmal vernünftig darüber reden', begann sie 
wieder. Sie ergriff meine beiden Hände und schenkte mir ihr 
reizendes Lächeln, dem ich nie widerstehen konnte. ‚Sie 
lieben mich, nicht wahr? Und Sie würden glücklich sein, mit 
mir drei oder vier Monate auf dem Lande zu leben? Auch ich 
wäre glücklich über diese Einsamkeit zu zweit, nicht nur 
glücklich, es wäre auch für meine Gesundheit notwendig. 


Ich kann Paris für eine so lange Zeit nicht verlassen, ohne 
meine Angelegenheiten zu ordnen. Und die 
Angelegenheiten einer Frau wie ich sind immer sehr 
verwirrt. Gut. Ich habe ein Mittel gefunden, alles in Einklang 
zu bringen, meine Geschäfte und meine Liebe zu Ihnen. Ja, 
lachen Sie nicht, zu Ihnen. Ich habe die merkwürdige Laune, 
Sie zu lieben. Und da spielen Sie sich auf und reden 
hochtrabende Worte. Sie großes Kind! Denken Sie nur 
daran, daß ich Sie liebe, und nichts wird Ihnen 
Kopfzerbrechen machen. Einverstanden, ja?' 

‚Ich bin mit allem, was Sie wollen, einverstanden. Das 
wissen Sie." 

‚In weniger als einem Monat werden wir auf irgendeinem 
Dorf sein, wir werden an einem Wasser Spazierengehen und 
Milch trinken. Es mag Ihnen seltsam vorkommen, daß ich so 
spreche, ich, Marguerite Gautier. Aber dieses Leben in Paris, 
mein Freund, macht mich nur scheinbar glücklich. Es hält 
mich nicht, es langweilt mich sogar. Deshalb habe ich 
plötzlich die Vorstellung von einem ruhigeren Dasein, das 
mich an meine Kindheit erinnern wird. Wir sind alle einmal 
Kinder gewesen, was auch aus uns geworden sein mag. Oh, 
keine Angst, ich werde Ihnen nicht erzählen, ich sei die 
Tochter eines Oberst a. D. und in Saint-Denis erzogen 
worden. Ich bin nur ein armes Mädchen vom Lande und 
konnte vor sechs Jahren noch nicht einmal meinen Namen 
schreiben. Nun sind Sie beruhigt, nicht wahr? Warum sind 
Sie wohl der erste, den ich an der Freude über diesen 
plötzlichen Entschluß teilnehmen lasse? Sicher, weil ich 
erkannt habe, daß Sie mich um meinetwillen lieben und 
nicht um Ihretwillen, wie alle anderen, die mich immer nur 
aus Egoismus geliebt haben. 

Ich war oft auf dem Lande, aber nie so, wie ich es mir immer 
gewünscht hätte. Mit Ihnen möchte ich glücklich genießen. 
Seien Sie nicht böse und stimmen Sie zu. Sagen Sie sich: Sie 
wird nicht sehr lange leben. Ich werde eines Tages bereuen 
müssen, ihr den ersten Wunsch nicht erfüllt zu haben! Und 


er ist doch so leicht zu erfüllen!' Was sollte ich darauf 
antworten? Noch dazu in Erinnerung an die letzte 
Liebesnacht und in Erwartung einer zweiten? Eine Stunde 
später hielt ich Marguerite in meinen Armen. Wenn sie von 
mir ein Verbrechen verlangt hätte, ich würde ihr gehorcht 
haben. Um sechs Uhr morgens verließ ich sie. Ehe ich 
fortging, fragte ich: ‚Heute abend?' Sie küßte mich noch 
heftiger, aber sie antwortete nicht. Im Laufe des Tages 
erhielt ich einen Brief von ihr mit folgendem Inhalt: 
‚Liebster, ich bin etwas leidend. Der Arzt hat mir Ruhe 
verordnet. Ich werde früh zu Bett gehen und Sie heute nicht 
sehen. Aber um Sie zu entschädigen, erwarte ich Sie 
morgen mittag. Ich liebe Sie.' 

Mein erster Gedanke war: Sie betrügt mich. Kalter Schweiß 
trat mir auf die Stirne. Ich liebte diese Frau zu sehr, als daß 
mich dieser Verdacht nicht aufwühlte. Übrigens mußte ich ja 
damit rechnen, daß bei Marguerite so etwas alle Tage 
eintreten konnte. Wie oft war es mir nicht schon mit meinen 
früheren Geliebten so ergangen, ohne daß es mich jedoch 
besonders beschäftigt hatte. Worin beruhte der Einfluß 
dieser Frau auf mein Leben? Dann dachte ich, da ich ja ihren 
Schlüssel besaß, daran, sie in gewohnter "Weise 
aufzusuchen. So würde ich am ehesten Klarheit erhalten. 
Und sollte ich einen Mann bei ihr treffen, dann wollte ich ihn 
ohrfeigen. 

Inzwischen ging ich in die Champs-Elysees. Ich promenierte 
dort bis vier Uhr. Sie kam nicht. Abends ging ich in alle 
Theater, die sie häufig besuchte, aber in keinem war sie zu 
finden. 

Um elf Uhr begab ich mich in die Rue d'Antin. Marguerites 
Fenster waren dunkel. Trotzdem läutete ich. Der Portier 
fragte mich, zu wem ich wolle. ‚Zu Fräulein Gautier, 
antwortete ich. ‚Sie ist noch nicht zurück.‘ ‚Ich werde 
hinaufgehen und warten.' ‚Es ist niemand zu Hause.' 

Zwar hatte ich etwas, um mir den Eintritt zu erzwingen, 
nämlich den Schlüssel. Aber ich fürchtete einen lächerlichen 


Auftritt und ging. Aber ich begab mich nicht nach Hause. Ich 
mußte einfach in ihrer Straße bleiben und ihr Haus 
beobachten. Mir war, als würde ich noch etwas zu sehen 
bekommen, und sei es auch der Beweis für meinen 
Verdacht. Gegen Mitternacht hielt ein Wagen, den ich sehr 
gut kannte, vor der Nummer 9. 

Der Graf G... stieg aus und begab sich ins Haus, nachdem er 
seinen Wagen fortgeschickt hatte. 

Einen Augenblick hoffte ich, daß der Portier auch ihm sagen 
würde, Marguerite sei nicht zu Hause, und daß er wieder 
fortgehen müsse. Aber um vier Uhr morgens wartete ich 
immer noch. 

Ich habe in den letzten drei Wochen viel gelitten, aber ich 
glaube, es war nichts im Vergleich zu dem, was ich in jener 
Nacht durchmachte. 


XIV 


Wieder zu Hause, weinte ich wie ein kleines Kind. Es gibt 
keinen Mann, der nicht wenigstens einmal betrogen wurde 
und weiß, was man dann leidet. 

Ich sagte mir in dem Fieberwahn - von dem man glaubt, er 
werde immer währen -, ich müsse unverzüglich mit dieser 
Liebe brechen. Mit Ungeduld erwartete ich den Tag, an dem 
ich wieder zu Hause sein würde, bei meinem Vater und 
meiner Schwester, heimgekehrt in die Liebe zweier 
Menschen, deren ich gewiß war und die mich nicht 
enttäuschen würden. Indes wollte ich nicht abreisen, ohne 
Marguerite mitzuteilen, weshalb ich ging. Nur ein Mann, der 
seine Geliebte nicht mehr liebt, verläßt sie, ohne ihr zu 
schreiben. Wohl zwanzig Briefe setzte ich in Gedanken auf. 
Ich hatte etwas mit einem Mädchen gehabt, das genauso 
wie alle anderen ausgehaltenen Mädchen war. Ich hatte zu 
viel in sie hineingelegt. Sie hatte mich wie einen 
Schuljungen behandelt und sich dazu einer List bedient, die 
beleidigend und leicht zu durchschauen war. Das ist klar. 
Meine Eigenliebe gewann Oberhand. Ich mußte diese Frau 
verlassen, ohne daß sie die Genugtuung hatte, zu erkennen, 
wie nahe mir dieser Bruch ging. Deshalb schrieb ich in 
meiner schönsten Schrift, Tränen der Wut und des 
Schmerzes in den Augen, folgenden Brief: 

‚Meine liebe Marguerite, 

ich hoffe, daß Sie sich von Ihrer gestrigen Unpäßlichkeit 
erholt haben. Um elf Uhr abends war ich bei Ihnen, um mich 
nach Ihrem Befinden zu erkundigen. Man antwortete mir, 
Sie seien noch nicht zurück. Herr von G... war glücklicher als 
ich. Er kam einige Augenblicke nach mir, und um vier Uhr 
morgens war er noch immer bei Ihnen. Verzeihen Sie mir, 
bitte, die langweiligen Stunden, die ich Ihnen bereitete, und 


glauben Sie mir, daß ich niemals vergessen werde, wie 
glücklich Sie mich machten. Ich würde mich gerne wieder 
persönlich nach Ihrem Ergehen erkundigen, aber ich will 
noch heute zu meinem Vater fahren. Adieu, meine liebe 
Marguerite. Ich bin nicht reich genug, um Sie so lieben zu 
können, wie ich es gerne möchte, und nicht arm genug, um 
Sie so zu lieben, wie Sie es sich wünschen. Vergessen wir 
also! Sie einen Namen, der Ihnen wenig bedeuten wird, ich 
ein Glück, das mir unerreichbar bleiben muß. 

Ich sende Ihnen Ihren Schlüssel zurück, dessen ich mich nie 
bedient habe und der Ihnen nützlich sein könnte, wenn Sie 
des öfteren so krank sind, wie Sie es gestern waren. ' 

Sie sehen, ich brachte es nicht fertig, diesen Brief ohne eine 
ironische Ungezogenheit zu schließen. Er bewies ja nur, wie 
sehr ich noch in sie verliebt war. 

Ich überlas den Brief wohl zehnmal. Der Gedanke, daß er 
Marguerite Kummer bereiten könne, beruhigte mich ein 
wenig. Ich versuchte, mir die Gefühle auszumalen, die er 
hervorrufen würde. Als um acht Uhr mein Diener eintrat, 
übergab ich ihm den Brief mit der Weisung, er möge ihn 
sofort hintragen. 

‚Muß ich auf eine Antwort warten?' fragte mich Joseph. 
(Mein Diener hieß, wie alle Diener, Joseph.) ‚Wenn man Sie 
fragt, ob eine Antwort nötig ist, dann sagen Sie, das wüßten 
Sie nicht, und warten.' Ich klammerte mich an die Hoffnung, 
sie würde mir antworten. Wie arm und schwach sind wir 
doch! Während mein Diener den Brief fortbrachte, litt ich 
unter meiner zwiespältigen Erregung. Bald erinnerte ich 
mich daran, wie Marguerite sich mir geschenkt hatte. Ich 
fragte mich, mit welchem Recht ich ihr einen derart 
unhöflichen Brief schrieb, da sie mir ja antworten konnte, 
daß nicht Herr von G... mich, sondern ich Herrn von G... 
betrügen würde, eine Beweisführung, die vielen Frauen dazu 
verhilft, mehrere Geliebte zu haben. Dann erinnerte ich 
mich an die Schwüre dieses Mädchens und wollte mir selbst 
einreden, mein Brief sei noch viel zu schonend gewesen, 


und es gäbe gar keine Ausdrücke, mit denen man eine Frau 
beschimpfen könnte, die über eine so ehrliche Liebe, wie 
meine, lachte. Dann sagte ich mir wieder, ich hätte besser 
gar nicht geschrieben, sondern wäre zu ihr gegangen und 
hätte mich an ihren Tränen ergötzt, die sie meinetwegen 
vergossen hätte. Vor allem aber fragte ich mich, was sie mir 
wohl antworten würde. Ich war schon bereit, ihr jede 
Erklärung zu glauben. Joseph kam zurück. ‚Nun?' fragte ich. 
‚Die gnädige Frau lag zu Bett und schlief noch. Aber sobald 
sie lauten würde, will man ihr den Brief übergeben. Eine 
Antwort wird man, wenn nötig, bringen.' Sie schlief. 
Zwanzigmal war ich nahe daran, den Brief zurückzuholen. 
Aber jedesmal sagte ich mir: 

‚Man hat ihn ihr vielleicht schon gegeben und ich erwecke 
dann nur den Anschein, als würde ich bereuen.' Je mehr die 
Zeit sich der Stunde näherte, in der ich auf eine Antwort 
hoffen konnte, um so mehr bereute ich, den Brief 
geschrieben zu haben. 

Es schlug zehn, elf, zwölf. 

Um zwölf war ich fast entschlossen, zu ihr zu gehen, als sei 
nichts geschehen. Aber ich wußte nicht, wie ich den 
eisernen Ring, der mich umklammerte, zerbrechen sollte. 
Dann dachte ich - abergläubisch wie Menschen, die warten, 
nun einmal sind -, daß ich, wenn ich ausginge, bei meiner 
Rückkehr sicher eine Antwort vorfinden würde. Nachrichten, 
auf die man ungeduldig wartet, kommen immer dann, wenn 
man nicht zu Hause ist. 

Unter dem Vorwand, essen zu gehen, verließ ich das Haus. 
Statt wie gewöhnlich im Cafe Foy an der Ecke des 
Boulevards einzukehren, begab ich mich ins Palais Royal. 
Um dorthin zu gelangen, mußte ich durch die Rue d'Antin. 
jedesmal, wenn ich von weitem eine Frau sah, glaubte ich, 
es sei Nanine, die mir die Antwort bringe. Ich ging durch die 
Rue d'Antin, ohne einem Boten zu begegnen. Bei Very im 
Palais Royal servierte der Kellner mir das, was er für gut 
hielt. Ich rührte nichts an. 


Unwillkürlich sah ich beständig auf die Uhr. Ich begab 
michnach Hause zurück, in der festen Überzeugung, einen 
Brief von Marguerite vorzufinden. Beim Portier hatte man 
nichts abgegeben. Jetzt setzte ich alle meine Hoffnungen 
auf meinen Diener. Er hatte niemanden gesehen, seit ich 
fortgegangen war. 

Wenn Marguerite mir antworten wollte, dann hätte sie es 
längst getan. Ich bedauerte meinen Brief heftig. Ich konnte 
mich ja auch getäuscht haben und hätte ihr dann nur einen 
Anlaß gegeben, ungehalten zu sein. Wenn ich nicht, wie 
verabredet, zu ihr gekommen wäre, hätte sie Schritte 
unternommen, um mich über die Gründe meines 
Ausbleibens zu befragen. Dann hätte ich ihr noch immer 
Vorwürfe machen können und sie hätte sich rechtfertigen 
müssen. Ich wußte, daß ich jede Erklärung geglaubt hätte 
und alles gutheißen würde, nur um sie wiederzusehen. 

Ich verstieg mich sogar so weit, zu glauben, sie käme selber 
zu mir. Aber die Stunden verstrichen, und sie kam nicht. Ja, 
Marguerite war wirklich nicht wie alle anderen Frauen. Nur 
sehr wenige antworteten auf einen derartigen Brief nicht 
eine Silbe. 

Um fünf Uhr begab ich mich in die Champs-Elysees. Wenn 
ich ihr begegnen sollte, dachte ich, werde ich eine 
gleichgültige Miene aufsetzen, und sie wird überzeugt sein, 
daß ich nicht mehr an sie denke. 

An der Ecke der Rue Royal fuhr ihr Wagen an mir vorüber. 
Die Begegnung kam so unerwartet, daß ich erblaßte. Ich 
weiß nicht, ob sie meine Gemütsbewegung bemerkte. Ich 
selber war derart verwirrt, daß ich nur ihren Wagen sah. Ich 
ging nicht länger auf den Champs-Elysees spazieren, 
sondern studierte die Theaterzettel, denn mir war ein 
Gedanke gekommen, wo ich sie sehen könnte. 

Im Palais-Royal war eine Premiere. Marguerite würde sicher 
dort sein. Um sieben Uhr war ich im Theater. Alle Logen 
füllten sich, aber Marguerite kam nicht. Also verließ ich das 
Palais-Royal und suchte sie in anderen Theatern, im 


Vaudeville, im Variete, in der Ope@ra-Comique. Nirgends fand 
ich sie. 

Entweder hatte mein Brief sie so verletzt, daß sie nicht ins 
Theater gehen konnte, oder aber wollte sie einer 
Begegnung und somit einer Erklärung ausweichen. Soweit 
war ich mit meinen eitlen Gedanken gekommen, als ich auf 
dem Boulevard Gaston traf, der mich fragte, wo ich 
herkäme. 

‚Aus dem Palais-Royal.' 

‚Und ich aus der Opera', sagte er, ‚ich glaubte, Sie dort zu 
treffen.' ‚Warum?' 

‚Weil Marguerite dort war.' ‚Ach, sie war dort?' ‚Ja.' 

‚Allein?' 

‚Nein, mit einer Freundin.' ‚Sonst war niemand bei ihr?' 

‚Der Graf von G... kam für einen Augenblick in ihre Loge. 
Aber fortgegangen ist sie mit dem Herzog. Ich glaubte jeden 
Augenblick, Sie würden kommen. Der Platz neben ihr war 
den ganzen Abend frei. Ich war überzeugt, Sie hätten ihn 
belegt.' 

‚Aber warum soll ich dorthin gehen, wo Marguerite hingeht?' 
‚Mein Gott, weil Sie ihr Geliebter sind!' ‚Wer hat Ihnen das 
gesagt?‘ 

‚Prudence, die ich gestern traf. Ich gratuliere Ihnen, mein 
Lieber. Sie ist eine reizende Geliebte, die nicht jeder 
bekommt, der sie gerne möchte. Halten Sie sie fest, sie 
macht Ihnen Ehre.' 

Diese wenigen Worte Gastons zeigten mir, wie lächerlich 
meine Empfindlichkeit war. Wenn ich ihm am Vorabend 
begegnet wäre, und er hätte das zu mir gesagt, dann hätte 
ich diesen dummen Brief heute morgen sicher nicht 
geschrieben. 

Ich überlegte, ob ich nicht zu Prudence gehen und sie zu 
Marguerite schicken sollte mit der Nachricht, ich müßte sie 
sprechen. Aber ich fürchtete, sie würde, um sich zu rächen, 
sagen lassen, sie könne mich nicht empfangen. So ging ich 
nur durch die Rue d'Antin nach Hause. Ich fragte wieder 


meinen Portier, ob man einen Brief für mich abgegeben 
habe. 

Nichts. 

Sie wartet wohl, ob ich weitere Schritte unternehme und 
meinen Brief von heute nacht widerrufe, sagte ich mir, 
während ich mich niederlegte. Wenn sie aber merkt, daß ich 
heute nichts von mir hören ließ, wird sie mir sicher morgen 
schreiben. 

Am Abend bedauerte ich das, was ich angerichtet hatte, 
besonders. Ich war allein, konnte, von Unruhe und 
Eifersucht gequält, nicht schlafen und machte mir Vorwürfe, 
weil ich den Dingen nicht ihren Lauf gelassen hatte. Ich 
malte mir aus, daß ich bei Marguerite sein könnte und sie 
mir liebe Worte sagen würde, die ich nur zweimal gehört 
hatte und die mir in meiner Einsamkeit in den Ohren 
klangen. Das Schlimmste an meiner Verfassung war, daß ich 
mir bei vernünftiger Überlegung unrecht geben mußte. 
Marguerite liebt mich: der Plan, den Sommer mit mir auf 
dem Lande zu verbringen, die Gewißheit, daß nichts sie 
zwang, meine Geliebte zu sein, da mein Vermögen ihre 
Ausgaben nie bestreiten könnte, alles das sprach dafür. Es 
hatte sie dazu also nur die Hoffnung veranlaßt, in mir eine 
tiefe Zuneigung zu finden, die ihr Ruhe geben würde nach 
all ihren erwerbsmäßigen Liebschaften. Und am zweiten 
Tage zerstörte ich diese Hoffnung. Ich gab mit ungezogener 
Ironie das Glück zweier Liebesnächte zurück. Was ich getan 
hatte, war mehr als lächerlich, es war unverzeihlich. Hatte 
ich diese Frau bezahlt, um ihr Leben tadeln zu dürfen? 
Erweckte ich nicht den Anschein, als sei ich, da ich mich am 
zweiten Tage zurückzog, ein Parasit der Liebe, der fürchtet, 
nicht seine Karte zum Diner zu erhalten? Seit 
sechsunddreißig Stunden kannte ich Marguerite, seit 
vierundzwanzig Stunden war ich ihr Geliebter. Und da 
spielte ich den Empfindlichen! Statt überglücklich zu sein, 
daß sie meinetwegen teilte, wollte ich alles für mich allein 
haben. Ich verlangte von ihr, alle Beziehungen, die den 


Rückhalt ihrer Zukunft bedeuteten, unvermittelt 
abzubrechen. Was hatte ich ihr vorzuwerfen? Nichts. Sie 
hatte mir geschrieben, sie fühle sich nicht wohl. Nichts 
hinderte sie daran, mir mit der den Frauen ihrer Art üblichen 
Offenheit mitzuteilen, daß sie einen Liebhaber erwartet. 
Anstatt ihrem Brief zu glauben, den Abend mit meinen 
Freunden zu verleben und am nächsten Tag zur 
angegebenen Stunde bei ihr zu sein, spielte ich den Othello, 
spionierte ihr nach und glaubte, sie zu strafen, wenn ich 
mich nicht bei ihr blicken ließ. Sie mußte sich ja im 
Gegenteil über mein Fernbleiben freuen, mußte mich 
unsagbar dumm finden, und ihr Schweigen war nicht Rache, 
sondern Verachtung. 

Ich hätte Marguerite nun ein Geschenk machen können, das 
keinen Zweifel an meiner Großmut ließ. Wenn ich sie wie ein 
ausgehaltenes Mädchen behandelte, könnte ich glauben, ich 
hätte sie damit hinlänglich entschädigt. Doch schien es mir, 
ich würde durch die geringste derartige Handlung wenn 
nicht ihre Liebe zu mir, so doch meine Liebe zu ihr 
beleidigen. Und da diese Liebe so tief war, daß sie keine 
Teilung duldete, wie konnte ich durch ein noch so schönes 
Geschenk das kurze Glück des Genusses ihrer Liebe 
bezahlen? Das alles beschäftigte in dieser Nacht meine 
Gedanken. Ich war mehrmals nahe daran, zu Marguerite zu 
gehen und es ihr zu sagen. Als der Morgen graute, schlief 
ich noch immer nicht. Ich hatte Fieber. Es war mir 
unmöglich, an etwas anderes als an Marguerite zu denken. 
Sie begreifen, ich mußte mich entscheiden und entweder 
mit dieser Frau endgültig brechen oder aber meine 
Hemmungen beseitigen und zu ihr gehen, wenn sie mich 
nach alledem noch empfangen würde. Aber Sie wissen, man 
schiebt seine Entscheidungen immer wieder hinaus. Da ich 
es nicht länger zu Hause aushielt und auch nicht wagte, 
direkt zu Marguerite zu gehen, suchte ich nach einem Weg, 
mich ihr zu nähern, einem Weg, der meiner Eigenliebe den 
Vorwand eines Zufalls gestattete, wenn ich Erfolg haben 


sollte. 

Es war neun Uhr. Ich begab mich zu Prudence. Sie fragte 
mich, was der Grund meines frühen Besuches sei. Ich wagte 
nicht, ihr offen zu sagen, was mich herführte. Ich antwortete 
ihr also, daß ich so früh ausgegangen sei, um einen Platz in 
der Postkutsche nach C... zu belegen. Dort lebte mein Vater. 
‚Sie sind zu beneiden, weil Sie Paris in dieser heißen 
Jahreszeit verlassen können.' 

Ich blickte Prudence erstaunt an und fragte mich, ob sie sich 
über mich lustig mache. Aber ihr Gesicht war ernst. 

‚Werden Sie Marguerite adieu sagen?' begann sie wieder 
sehr ernst. ‚Nein.' 

‚Das ist auch gut so.' ‚Finden Sie?' 

‚Natürlich. Sie haben mit ihr gebrochen, warum also ein 
Wiedersehen?' 

‚Sie wissen von unserem Bruch?' ‚Sie hat mir Ihren Brief 
gezeigt.‘ ‚Und was hat sie gesagt?' 

‚Sie sagte: Meine liebe Prudence, Ihr Schützling ist nicht 
höflich. Solche Brief denkt man, aber man schreibt sie 
nicht.‘ ‚Und in welchem Ton sagte sie das?' 

‚Lachelnd, und sie fügte hinzu: Er hat zweimal bei mir 
gegessen, aber er hat mir nicht einmal einen Dankesbesuch 
gemacht.' 

Das also war die Wirkung meines Briefes und meiner 
Eifersucht. 

Ich war aus meinem Liebeswahn grausam in die Wirklichkeit 
gestürzt worden. ‚Und was hat sie gestern abend gemacht?' 
‚Sie war in der Opera.' ‚Ich weiß. Und dann?' ‚Hat sie zu 
Hause zu Abend gegessen.' ‚Alleine?' 

‚Ich glaube, mit dem Grafen von G...' So hatte mein 
Verhalten also keine Veränderung in Marguerites 
Lebensgewohnheiten gebracht. Deshalb sagt man: ‚Vergiß 
die Frau, die dich nicht liebt!" 

‚Nun, ich bin sehr zufrieden, daß Marguerite nicht die 
Untröstliche spielt‘, begann ich wieder mit ungezwungenem 
Lächeln. 


‚Sie hat auch keinen Grund dazu. Sie haben getan, was Sie 
tun mußten, und haben vernünftiger gehandelt als sie. Denn 
dieses Mädchen liebt Sie. Sie sprach nur von Ihnen und wäre 
zu einer Dummheit fähig gewesen. ' 

‚Warum hat sie mir nicht geantwortet, wenn sie mich liebt?' 
‚Weil sie einsah, daß es ein Irrtum war, Sie zu lieben. Frauen 
erlauben manchmal, daß man sie betrügt, aber nie, daß 
man ihre Eigenliebe verletzt. Und das tut man, wenn man 
sie, aus welchem Grunde auch immer, zwei Tage, nachdem 
man ihr Geliebter wurde, verläßt. Ich kenne Marguerite. Sie 
würde lieber sterben, als Ihnen schreiben.' ‚Was muß ich 
also tun?' 

‚Nichts. Marguerite wird Sie vergessen. Auch Sie werden sie 
vergessen. Und keiner hat dem ändern etwas vorzuwerfen.' 
‚Aber wenn ich ihr schreibe und sie um Verzeihung bitte?' 
‚Sie wird Ihnen sicher verzeihen.' 

Am liebsten wäre ich Prudence um den Hals gefallen. Eine 
Viertelstunde später war ich zu Hause und schrieb an 
Marguerite: 

‚Jemand, der einen Brief, den er gestern schrieb, zutiefst 
bereut, der morgen abreisen wird, wenn Sie ihm nicht 
verzeihen, möchte fragen, wann er Ihnen seine Reue zu 
Füßen legen darf. 

Wann kann er Sie alleine treffen? Denn Sie wissen, 
Geständnisse sind nichts für fremde Ohren.' 

Ich faltete dieses Prosa-Madrigal zusammen und schickte 
Joseph damit fort. 

Er übergab ihr den Brief persönlich, und sie ließ sagen, sie 
würde später antworten. 

Ich verließ meine "Wohnung nur kurz, um zu essen. Um elf 
Uhr abends hatte ich noch immer keine Antwort. Da 
beschloß ich, nicht noch länger zu warten und morgen 
abzureisen. Deshalb, und weil ich wußte, daß ich doch nicht 
schlafen könnte, wenn ich zu Bett ginge, packte ich meine 
Koffer. 


XV 


Es war ungefähr ein Uhr, Joseph und ich waren mit den 
Reisevorbereitungen beschäftigt. Da läutete es heftig an 
meiner Tür. 

‚Soll ich öffnen?" fragte Joseph. 

‚Mach auf, antwortete ich und war gespannt, wer zu dieser 
Stunde zu mir kommen könnte. Ich wagte nicht zu glauben, 
daß es Marguerite sei. Joseph kam wieder und sagte: ‚Es 
sind zwei Damen.' 

‚Wir sind es, Armand', rief eine Stimme. Ich erkannte 
Prudence und eilte hinaus. 

Prudence betrachtete stehend einige Kostbarkeiten in 
meinem Salon. 

Marguerite saß nachdenklich auf dem Kanapee. Ich eilte zu 
ihr, kniete vor ihr nieder, ergriff ihre beiden Hände und 
sagte bewegt: ‚Verzeihung.' Sie küßte mich auf die Stirn und 
entgegnete: ‚Nun habe ich Ihnen schon dreimal verziehen.' 
‚Ich wollte morgen abreisen.' 

‚Kann ich durch meinen Besuch Ihren Entschluß nicht 
andern? Ich komme nicht, um Sie rascher aus Paris zu 
vertreiben. Ich komme, weil ich am Tage keine Zeit fand, 
Ihnen zu antworten, und ich wollte Sie nicht in dem Glauben 
lassen, ich sei Ihnen böse. Prudence war dagegen, daß ich 
Sie aufsuche. Sie meinte, wir könnten vielleicht stören.' ‚Sie 
mich stören, Marguerite? Aber wieso?' ‚Nun, Sie konnten 
doch Damenbesuch haben', antwortete Prudence, ‚und es 
würde nicht sehr angenehm für diese Dame gewesen sein, 
wenn dann noch zwei hereingeschneit wären.' 

Während Prudence diese Feststellung machte, beobachtete 
Marguerite mich aufmerksam. 

‚Meine liebe Prudence', antwortete ich, ‚Sie wissen nicht, 
was Sie da sagen.' 


‚Wie hübsch Ihre Wohnung ist', entgegnete Prudence mir, 
‚darf ich mir Ihr Schlafzimmer ansehen?" ‚Ja, bitte." 

Prudence ging in mein Schlafzimmer, weniger, um es sich 
anzusehen, als um Marguerite und mich allein zu lassen und 
ihre Dummheit wieder gutzumachen. 

‚Warum haben Sie Prudence mitgebracht?' fragte ich. ‚Weil 
sie mit mir im Theater war und ich Begleitung haben wollte, 
wenn ich von hier fortgehe.' ‚Bin ich nicht da?' 

‚Doch. Aber einmal wollte ich Sie nicht bemühen, und dann 
hätten Sie mich auch sicher an meiner Türe gefragt, ob Sie 
mit zu mir hinaufkommen dürfen. Das könnte ich nicht 
erlauben und wollte nicht, daß Sie mit dem berechtigten 
Vorwurf abreisen, ich hätte Ihnen etwas verweigert.‘ ‚Und 
warum können Sie es nicht erlauben?' ‚Weil ich zu müde bin. 
Und weil Sie mir mit dem geringsten Verdacht das größte 
Unrecht antun würden.' ‚Ist das der einzige Grund?' ‚Wenn 
es noch einen anderen gäbe, würde ich ihn sagen. Wir 
kennen uns zu gut, um Geheimnisse voreinander zu haben. ' 
‚Marguerite, ich will nicht viel Umwege suchen, um Ihnen zu 
sagen, was ich gerne sagen möchte. Ich will Sie nur fragen: 
Lieben Sie mich ein wenig?' ‚Sehr.' 

‚Warum haben Sie mich dann betrogen? ‚Mein lieber 
Freund, wäre ich die Frau Herzogin persönlich und hätte ich 
Zweihunderttausend Francs Einkommen, wäre ich unter 
diesen Umständen Ihre Geliebte und hätte Sie betrogen, 
dann hätten Sie ein Recht, mich nach dem Warum zu 
fragen. Aber so bin ich nur Fräulein Gautier; ich habe 
vierzig-tausend Francs Schulden, nicht einen Sous 
Vermögen und verbrauche hunderttausend Francs im Jahr. 
Da ist Ihre Frage überflüssig und meine Antwort unnötig." 
‚Das ist wahr‘, antwortete ich und ließ meinen Kopf auf 
Marguerites Knie sinken. ‚Aber ich liebe Sie wie ein 
Verzweifelter.' 

‚Mein Freund, Sie müssen mich etwas weniger lieben und 
mich ein wenig besser verstehen. Ihr Brief hat mir sehr weh 
getan. Wenn ich frei wäre, hätte ich den Grafen vorgestern 


nicht empfangen. Oder ich hätte Sie doch um Verzeihung 
gebeten, wie Sie es eben taten. Und in Zukunft hätte ich 
außer Ihnen keinen Geliebten. Einen Augenblick lang 
glaubte ich, ich dürfe dieses Glück sechs Monate erleben. 
Sie wollten es nicht. Sie wollten unbedingt wissen, wie ich 
das ermöglichen will. Mein Gott, das ist leicht zu erraten. Es 
kostet mich viel größere Opfer, als Sie glauben. Ich hätte zu 
Ihnen sagen können: Ich benötige zwanzigtausend Francs. 
Sie hätten alles getan, um sie mir zu bringen, und mir das 
vielleicht eines Tages vorgeworfen. Ich habe es vorgezogen, 
Ihnen nichts schulden zu müssen. Sie haben dieses 
Zartgefühl nicht verstanden. Wir, wir geben, wenn wir ein 
wenig Herz haben, den Worten und den Dingen eine 
Bedeutung und eine Weite, die andere Frauen nicht kennen. 
Ich sage Ihnen noch einmal, daß Marguerite Gautier sehr 
zartfühlend vorging, um ein Mittel zu finden, ihre Schulden 
zu zahlen, ohne Sie um das notwendige Geld bitten zu 
müssen. Sie sollten dies ohne ein Wort des Vorwurfes gelten 
lassen. Wenn Sie mich erst seit heute kennen würden, 
wären Sie sehr glücklich und würden mich nicht fragen, was 
ich vorgestern tat. Wir sind manchmal gezwungen, unserer 
Seele etwas auf Kosten unseres Körpers zu erkaufen. Und 
wir leiden dann sehr viel mehr darunter, wenn diese Freude 
uns nachher versagt wird." Ich hörte Marguerite zu und 
betrachtete sie bewundernd. Wenn ich daran dachte, daß 
dieses wundervolle Wesen, dessen Füße ich noch gestern 
heiß zu küssen wünschte, mir ein wenig Raum in ihren 
Gedanken einräumte, daß ich in ihrem Leben eine kleine 
Rolle spielte, daß ich damit nicht zufrieden war und noch 
mehr wollte, als sie mir gab, dann fragte ich mich, ob das 
Verlangen des Mannes nicht auch Grenzen kennt, und wie 
es möglich ist, daß er, sobald er wie ich Erfüllung sieht, noch 
nach anderen Dingen greift. ‚Es ist wahr', fuhr sie fort, ‚wir 
Wesen des Zufalls, wir haben phantastische Wünsche und 
unbegreifliche Sehnsüchte. Wir geben uns bald für das eine, 
bald für das andere hin. Es gibt Menschen, die sich für uns 


zugrunde richten, ohne dafür belohnt zu werden. Anderen 
wieder schenken wir uns für einen Blumengruß. Unser Herz 
ist launisch. Das ist seine einzige Zerstreuung und die 
einzige Entschuldigung für unser Leben. Ich habe mich dir 
viel schneller geschenkt als irgendeinem anderen Mann. Das 
schwöre ich. Warum? Weil du, als ich Blut hustete, meine 
Hand genommen hast, weil du geweint hast, weil du das 
einzige menschliche Wesen bist, das Mitleid mit mir hatte. 
Ich hatte einmal einen kleinen Hund. Wenn ich hustete, 
dann sah er mich immer mit traurigen Augen an. Er war das 
einzige Wesen, das ich bisher geliebt habe. Als er starb, 
habe ich mehr geweint als beim Tode meiner Mutter. Sie hat 
mich auch zwölf Jahre meines Lebens nur geschlagen. 

Nun: dich habe ich gleich ebenso geliebt wie meinen kleinen 
Hund. Wenn die Männer wüßten, was sie mit einer Träne 
erreichen können, würden wir sie mehr lieben und wären 
ihnen weniger kostspielig. Dein Brief hat dir selbst 
widersprochen. Er enthüllt mir, daß dir das rechte 
Herzensverständnis fehlt. Er hat dich mehr in Unrecht 
gesetzt als alles, was du mir sonst hättest antun können. Es 
war Eifersucht, natürlich, aber ironische und ungezogene 
Eifersucht. Ich war schon betrübt, als ich deinen Brief 
erhielt. Ich rechnete damit, dich zum Mittagessen bei mir zu 
sehen. Ich hoffte, dein Anblick würde einen Gedanken 
verscheuchen, der mich schon sehr lange quält. Dann', fuhr 
Marguerite fort, ‚warst du der einzige Mensch, dem 
gegenüber ich mir keinen Zwang auferlegen mußte. Ich 
fühlte sofort, daß ich mich so geben könnte, wie ich bin. 
Alle, die mit Mädchen meiner Art Umgang haben, sind nur 
darauf bedacht, jedes Wort zu ihrem Vorteil auszulegen. Wir 
wissen nicht, was das ist: einen wahren Freund zu haben. 
Wir kennen nur egoistische Liebhaber, die ihr Geld nicht für 
uns ausgeben, wie sie immer sagen, sondern für ihre 
Eitelkeit. Für diese Menschen müssen wir heiter sein, wenn 
sie es so wollen, müssen uns wohl fühlen, wenn sie ein 
Abendessen arrangieren, müssen skeptisch sein, wenn sie 


es sind. Wir dürfen kein Herz haben, weil wir sonst verhöhnt 
werden und keinen Erfolg mehr haben. Wir gehören uns 
selbst nicht mehr. Wir sind keine Wesen mehr, sondern nur 
noch Sachen. Wir sind die Ersten in ihrer Eigenliebe und die 
Letzten in ihrer Achtung. Wir haben Freundinnen, aber das 
sind Freundinnen wie Prudence. Frauen, die früher 
ausgehalten wurden und die nun ihr Alter bedauern, weil es 
ihnen nichts mehr erlaubt. Dann werden sie unsere 
Freundinnen oder besser unsere Tischgenossinnen. Ihre 
Freundschaft reicht bis zur Dienstbarkeit, niemals aber bis 
zur Uneigennützigkeit. Sie geben nur Ratschläge, die auch 
ihnen etwas einbringen. Es ist ihnen völlig gleich, ob wir 
zehn Geliebte haben oder zwanzig, wenn nur Kleider oder 
Armbänder für sie abfallen, wenn sie nur in unserem Wagen 
mitfahren können und dann und wann unsere Theaterlogen 
benützen dürfen. Sie bekommen unsere Blumen und leihen 
sich unsere Schals. Sie erweisen uns nie einen Gefallen, und 
sei er noch so klein, ohne ihn sich doppelt bezahlen zu 
lassen. Du hast es selbst miterlebt an dem Abend, als sie 
mir das Geld brachte, die sechstausend Francs, die sie auf 
meine Bitte vom Herzog geholt hatte. Sie hat sich gleich 
fünfhundert Francs geliehen. Die werde ich nie wiedersehen, 
oder sie bringt mir dafür Hüte, die ich nie aus dem Karton 
herausnehmen werde. Wir oder besser: ich kenne nur eine 
Freude, die, weil ich oft traurig und fast immer leidend bin, 
darin besteht, daß ich einen Mann finde, der erhaben über 
allem steht und nicht Rechenschaft über mein Leben 
verlangt, der mehr der Geliebte meiner Seele als der meines 
Körpers ist. Diesen Mann fand ich im Herzog. Aber der 
Herzog ist alt, und das Alter bietet einem nur wenig Trost. 
Ich glaubte, so leben zu können, wie er es gerne wollte. 
Aber was kann ich dafür? Ich starb vor Langeweile. Und 
wenn man nicht mehr leben will, kann man sich ebensogut 
in eine Feuersbrunst werfen, wie sich mit Kohlengas 
vergiften. 

Da bin ich dir begegnet, du warst jung, leidenschaftlich, 


glücklich, und ich glaubte, du seiest der Mann, den ich mir 
so glühend in meiner Verlassenheit wünschte. Ich liebte an 
dir nicht das, was du warst, sondern das, was aus dir 
werden könnte. Du wolltest diese Rolle nicht spielen, du 
wiesest sie zurück, als sei sie deiner unwürdig. Du bist ein 
ganz gewöhnlicher Liebhaber. Mache es wie die anderen, 
bezahle mich, und dann reden wir nicht mehr darüber.' 
Marguerite war durch dieses lange Geständnis ermüdet. Sie 
lehnte sich zurück. Um einen leichten Husten zu 
unterdrücken, führte sie das Taschentuch an den Mund und 
an die Augen. ‚Verzeih mir, verzeih mir‘, murmelte ich, ‚ich 
wußte, was du wolltest, aber ich wollte es aus deinem 
Munde hören, meine geliebte Marguerite. Vergessen wir 
alles, und denken wir nur noch daran, daß wir einander 
gehören wollen, daß wir jung sind und uns lieben. 
Marguerite, mach aus mir, was du willst. Ich will dein Sklave, 
dein Hund sein. Aber zerreiße um Gottes willen den Brief, 
den ich dir schrieb, und laß mich morgen nicht abreisen. Ich 
müßte sterben.' 

Marguerite holte den Brief aus ihrem Mieder, gab ihn mir 
und sagte mit einem unsagbar sanften Lächeln: ‚Nimm ihn, 
ich habe ihn dir mitgebracht.‘ 

Ich zerriß ihn und küßte unter Tränen die Hand, die ihn mir 
wieder gab. 

In diesem Augenblick kam Prudence zu uns zurück. .Wissen 
Sie, Prudence, um was er mich bittet?' fragte Marguerite. 

‚Er bittet Sie um Verzeihung.' ‚Genau das.' 

‚Und Sie verzeihen ihm?' 

‚Ich muß ja. Aber er erbittet noch etwas.' ‚Was denn?' 

‚Er möchte mit uns zu Abend essen.' ‚Und Sie geben Ihre 
Zustimmung?' ‚Wie denken Sie darüber?' 

‚Ich denke, ihr seid wie zwei Kinder, die beide nicht wissen, 
was sie wollen. Aber ich denke auch daran, daß ich großen 
Hunger habe, und je länger Sie Ihre Zustimmung 
hinauszögern, desto später werden wir essen können.' ‚Also 
gehen wir', sagte Marguerite. ‚Wir haben alle drei in meinem 


Wagen Platz. Hier', sagte sie zu mir gewandt, ‚Nanine wird 
schon schlafen. Sie werden uns Öffnen. Nehmen Sie den 
Schlüssel und geben Sie acht, daß Sie ihn nicht wieder 
verlieren.' 

Ich küßte Marguerite innig. Da kam Joseph herein. 

‚Die Koffer sind gepackt‘, sagte er mit der Miene eines 
Mannes, der sehr mit sich zufrieden ist. ‚Alles ist 
eingepackt?' ‚Ja. ‚Gut, dann packe wieder aus, ich reise 
nicht.'« 


XVvI 


»Ich hätte Ihnen«, sagte Armand zu mir, »den Beginn 
dieses Verhältnisses in wenigen Worten schildern können. 
Aber ich wollte, daß Sie erfahren, welche Ereignisse und wie 
viele zwiespältige Gedanken endlich doch zum Ziele führten: 
ich erfülle Marguerites Wunsch, nur noch mit mir zu leben. 
Am Tag nach jenem Abend, an dem sie bei mir gewesen 
war, sandte ich ihr ‚Manon Lescaut'. 

Von diesem Augenblick an änderte ich, da ich das Leben 
meiner Geliebten nicht in andere Bahnen lenken konnte, 
mein Leben. Vor allem wollte ich auf keinen Fall Zeit haben, 
um über die Rolle, die ich angenommen hatte, nachdenken 
zu müssen. Trotz allen guten Willens wäre ich dadurch sehr 
traurig geworden. So kamen in mein Leben, das bisher so 
ruhig verlaufen war, plötzlich Lärm und Unordnung. Glauben 
Sie nicht, daß die Liebe einer ausgehaltenen Frau, so 
unberechnend sie auch sei, kein Geld kostet. Die vielen 
Blumen, die Logen, die Abendessen, die Landpartien, die 
man seiner Geliebten nicht abschlagen kann, sind teuer. Wie 
ich Ihnen schon sagte, hatte ich kein Vermögen. Mein Vater 
war und ist heute noch Generalsteuereinnehmer in C... Er 
steht in dem Ruf, ein gerechter Mann zu sein. Diesem Ruf 
verdankt er die Kaution, die er hinterlegen mußte, um das 
Amt zu erhalten. Die Steuereinnahme bringt ihm einen 
Jahresverdienst von vierzigtausend Francs. Seit zehn Jahren 
hat er das Amt, hat seine Kaution zurückgezahlt und begann 
dann für die Aussteuer meiner Schwester zurückzulegen. 
Mein Vater ist der ehrenwerteste Mann, dem man begegnen 
kann. Als meine Mutter starb, hinterließ sie ein Haus, das 
jährlich sechstausend Francs abwarf. Diesen Ertrag teilte 
mein Vater zwischen meiner Schwester und mir an dem 
gleichen Tage, als ihm auch das erstrebte Amt 


zugesprochen wurde. Dann, als ich einundzwanzig Jahre alt 
war, hatte er fünftausend Francs hinzugefügt. Er versicherte 
mir, ich könne mit achttausend 

Francs sehr wohl in Paris leben, wenn ich mir noch eine 
Position als Advokat oder Arzt schaffte. Ich kam also nach 
Paris, ich lernte die Rechtswissenschaft, ich wurde Advokat. 
Wie so viele junge Menschen steckte ich mein Diplom in die 
Tasche und überließ mich dem sorglosen Pariser Leben. 
Meine Ausgaben waren sehr bescheiden. Trotzdem 
verbrauchte ich in acht Monaten mein Geld für ein Jahr und 
lebte die vier Sommermonate bei meinem Vater auf dem 
Lande. So hatte ich eigentlich zwölf tausend Francs, genoß 
den Ruf eines guten Sohnes und hatte nicht einen Sous 
Schulden. So standen die Dinge, als ich Marguerites 
Bekanntschaft machte. Sie begreifen, daß dadurch natürlich 
meine Lebenskosten stiegen. Marguerite war eine sehr 
kapriziöse Natur. Sie gehörte zu den Frauen, die sich 
niemals Gedanken darüber machen, wie die Ausgaben für 
die tausend Zerstreuungen, aus denen sich ihr Leben 
zusammensetzt, bestritten werden. Marguerite wollte so viel 
Zeit als irgend möglich mit mir verbringen. Sie schrieb mir 
deshalb morgens schon, wir würden zusammen zu Mittag 
essen, aber nicht bei ihr, sondern in einem Pariser 
Restaurant oder auf dem Lande. Ich holte sie ab, wir aßen 
gemeinsam, wir gingen ins Theater, oft nahmen wir auch 
noch das Abendessen zusammen ein. An einem Tage hatte 
ich dann oft vier oder fünf Louis ausgegeben. Das waren im 
Monat zweitausendfünfhundert oder dreitausend Francs. So 
reichte ich mit meinem Jahreseinkommen nur dreieinhalb 
Monate. Ich mußte also entweder Schulden machen oder 
Marguerite verlassen. Zu allem war ich bereit, nur nicht 
dazu, Marguerite zu verlassen. Sie müssen entschuldigen, 
daß ich Ihnen alle diese Einzelheiten erzähle. Aber Sie 
werden sehen, daß sie die Ursache für die folgenden 
Ereignisse waren. Was ich Ihnen erzähle, sind wahre und im 
Grunde unkomplizierte Begebenheiten, und ich berichte 


Ihnen alle unmittelbaren Einzelheiten und den schlichten 
Ablauf der Ereignisse. Ich begriff also, daß ich ein Mittel 
finden mußte, um die Ausgaben, 

die mir meine Geliebte verursachte, zu bestreiten, weil ich 
sie um nichts in der Welt verlassen wollte. Auch brannte 
diese Liebe so heiß in mir, daß die Stunden, die ich nicht in 
Marguerites Nähe verleben konnte, mir wie Jahre 
erschienen. Ich wollte sie durch irgendwelche Passionen 
rasch verfllegen lassen. Sie sollten mir nicht zum 
Bewußtsein kommen. 

Ich lieh mir fünf- oder sechstausend Francs auf mein kleines 
Kapital und begann zu spielen. Denn seit die Spielhöllen 
aufgelöst wurden, spielt man ja überall. Früher ging man zu 
Frascita und hatte dort Gelegenheit, sein Glück zu machen, 
man spielte gegen Geld. Verlor man, konnte man sich 
sagen, daß man ja ebensogut hätte gewinnen können. 
Heute aber herrscht nur noch in den Klubs eine gewisse 
Zuverlässigkeit im Zahlen. Sucht man andere 
Spielgelegenheiten auf, dann kann man immer davon 
überzeugt sein, sein Geld nie zu erhalten, wenn man eine 
bedeutende Summe gewinnt. Das Warum ist leicht 
einzusehen. 

Es spielen nur junge Leute, die viel benötigen, denen aber 
das nötige Vermögen fehlt, ihre Lebenskosten zu bestreiten. 
Also spielen sie. Und darauf folgt naturgemäß: gewinnen sie, 
dann müssen die Verlierer die Pferde und die Geliebten 
dieser Herren bezahlen, was ausgesprochen unangenehm 
ist. Schulden werden überschrieben, Freundschaften finden 
am Spieltisch ein Ende durch Ehrenhändel, und manchmal 
steht sogar das Leben auf dem Spiel. Ist man selbst ein 
Ehrenmann, wird man nicht selten durch sehr ehrenwerte 
junge Leute zugrunde gerichtet, weil sie nur den einen 
Fehler haben, daß ihnen zweitausend Francs Einkommen 
fehlen. Ich brauche Ihnen nicht von denen zu erzählen, die 
unehrlich spielen. Eines Tages erfährt man, daß sie abreisen 
mußten und hört Verwünschungen, die nun zu spät 


kommen. Ich stürzte mich in diesen reißenden und 
läarmenden Strudel. Früher hatte es mich abgeschreckt, 
wenn ich nur daran dachte. Jetzt war es für mich eine 
unausweichliche Notwendigkeit und gehörte zur 
Vervollständigung meiner Liebe zu Marguerite. Was sollte 
ich auch anders machen? In den Nächten, die ich nicht in 
der Rue d'Antin zubrachte, konnte ich nicht allein zu Hause 
bleiben. Ich hätte doch nicht schlafen können. Die Eifersucht 
hätte mich wachgehalten und mir mein Herz und mein Blut 
vergiftet. Das Spiel hingegen zehrte das Fieber auf und 
fesselte mich wider meinen Willen, aber nur bis zur Stunde, 
wo ich zu meiner Geliebten ging. Dann, und daran erkannte 
ich die Macht meiner Liebe, verließ ich unweigerlich den 
Spieltisch, ob ich nun gewann oder verlor, und bedauerte 
alle, die ich zurückließ, weil sie nicht so glücklich waren wie 
ich und nicht mit Liebe erwartet wurden. Für die meisten ist 
das Spiel eine Notwendigkeit, für mich war es ein Mittel, die 
Zeit verfllegen zu lassen. Als ich von der Leidenschaft zu 
Marguerite geheilt war, war ich auch von der 
Spielleidenschaft geheilt. Auch war ich immer sehr 
kaltblütig. Ich verlor nicht mehr, als ich bezahlen konnte, 
und gewann nicht mehr, als ich verlieren konnte. Im übrigen 
war das Glück mir hold. Ich machte keine Schulden und 
gewann so viel, daß ich das Dreifache meines Einkommens 
ausgeben konnte. Es war nicht leicht, einer Lebensführung 
zu widerstehen, die mir erlaubte, die tausend Wünsche von 
Marguerite ohne Erröten zu erfüllen. Sie liebte mich noch 
immer sehr, ja noch mehr. Wie ich Ihnen schon sagte, wurde 
ich zunächst nur von Mitternacht bis sechs Uhr morgens 
empfangen. Dann durfte ich manchmal in ihre Loge 
kommen, und wir aßen auch öfters zusammen. Einmal ging 
ich erst um acht Uhr morgens von ihr fort, und eines Tages 
sogar erst mittags. Während ich auf eine seelische 
Veränderung wartete, zeigte sich bei Marguerite eine 
körperliche. Ich hatte mir vorgenommen, sie zu heilen. Das 
arme Mädchen ahnte mein Ziel und gehorchte mir, um mir 


ihre Dankbarkeit zu beweisen. Ohne Mühen und 
Schwierigkeiten hatte ich erreicht, daß sie von fast allen 
früheren Gewohnheiten abließ. Mein Arzt, den ich mit ihr 
bekannt gemacht hatte, versicherte mir, 

daß nur die Ruhe ihre Gesundheit erhalten könnte. Ich hatte 
erreicht, daß sie nicht mehr unter Schlaflosigkeit litt und 
keinen Gelagen mehr beiwohnte, sondern daß sie ein 
geregeltes Leben führte und einen gesunden Schlaf hatte. 
Marguerite gewöhnte sich an diese Lebensführung und 
verspürte deren heilende Wirkung. Manchen Abend blieb sie 
zu Hause, oder, wenn es schön war, nahm sie Schal und 
Schleier, und wir liefen wie zwei Kinder zu Fuß durch die 
abenddunklen Straßen. Sie kehrte ermüdet nach Hause 
zurück, aß wenig zu Abend und legte sich nieder, nachdem 
sie noch ein wenig musiziert oder gelesen hatte. Das 
letztere hatte sie früher nie getan. Der Husten, der mir 
jedesmal, wenn ich ihn hörte, das Herz zerriß, quälte sie nur 
noch selten. Nach sechs Wochen war vom Grafen nicht 
mehr die Rede. Er war endgültig aufgegeben. Nur ihre 
Verbindung mit dem Herzog zwang mich noch, meine 
Beziehung zu Marguerite geheimzuhalten. Er war des 
öfteren abgewiesen worden, während ich bei ihr war, unter 
dem Vorwand, die gnädige Frau schlafe noch und habe 
untersagt, daß man sie wecke. Es war Marguerite zur 
Gewohnheit, ja zur Notwendigkeit geworden, mich so häufig 
als möglich zu sehen, und deshalb gab ich das Spielen auf, 
in einem Augenblick, wo auch der geschickteste Spieler 
abbricht. Nach meinen hohen Gewinnen war ich im Besitz 
einer Summe von zehntausend Francs, die mir 
unerschöpflich zu sein schien. 

Der Zeitpunkt, an welchem ich mich sonst zu meinem Vater 
und meiner Schwester begab, nahte, ohne daß ich abreiste. 
Häufig erhielt ich Briefe von dem einen oder der anderen, 
die mich baten, doch zu ihnen zu kommen. Ich antwortete 
auf alle Bitten so gut als möglich. Ich versicherte immer 
wieder, daß ich gesund sei und kein Geld nötig habe, zwei 


Dinge, die, wie ich glaubte, meinen Vater über mein 
längeres Ausbleiben beruhigen würden. 

Da geschah es eines Tages, daß Marguerite, als sie bei 
strahlendem Sonnenschein erwachte, aus dem Bett sprang 
und mich fragte, ob ich sie den ganzen Tag aufs Land 
begleiten wolle. 

Man holte Prudence, und wir gingen zu dritt fort. Marguerite 
hatte angeordnet, daß Nanine dem Herzog sagen solle, sie 
sei bei dem schönen Wetter mit Frau Duvernoy den ganzen 
Tag aufs Land gefahren. Der Name Duvernoy genügte, um 
den alten Herzog völlig zu beruhigen. Prudence war eine der 
Frauen, die für Landpartien wie geschaffen zu sein schienen. 
Bei ihrer unverwüstlichen Heiterkeit und ihrem ständigen 
Appetit war es in ihrer Gegenwart nicht einen Augenblick 
langweilig. Man mußte Eier bestellen, Kirschen, Milch, 
Hasenbraten, kurz alles, was zu einem traditionellen 
Frühstück in der Umgebung von Paris gehört. Wir brauchten 
also nur ein Ziel zu wählen. Wieder war es Prudence, die 
einen Rat wußte. ‚Wollt ihr richtig aufs Land?' fragte sie uns. 
‚Ja.' 

‚Gut. Dann fahren wir nach Bougival in den Point-du-Jour zur 
Witwe Arnould. Armand, gehen Sie und holen Sie uns einen 
Wagen.' Eineinhalb Stunden später waren wir bei der Witwe 
Arnould. Vielleicht kennen Sie dieses Gasthaus. In der 
Woche ist es Hotel, am Sonntag Kneipe. Von dem etwas 
höher gelegenen Garten hat man einen wundervollen Blick. 
Links begrenzt der Aquädukt von Marly den Horizont, rechts 
erstreckt sich Hügel an Hügel. Der Fluß, der hier träge 
dahingleitet, leuchtet wie ein breites weißes Moireband 
zwischen der Ebene Gabillons und der Insel Croissy, 
eingewiegt von wispernden Pappeln und flüsternden 
Weiden. Im Hintergrund lagen in strahlender Sonne kleine 
weiße Häuser mit roten Dächern und Fabriken, die in der 
Entfernung ihren strengen, arbeitsamen Charakter verloren 
und die Landschaft in wunderbarer Weise vervollständigten, 
dahinter Paris im Dunst. 


Wie Prudence uns gesagt hatte, waren wir hier wirklich auf 
dem Lande. Auch das Frühstück, das muß man sagen, war 
gut. 

Ich erzähle das alles nicht nur aus Dankbarkeit für das 
Glück, das ich jener Gegend verdanke, denn Bougival ist, 
trotz seines abschreckenden Namens, eine der lieblichsten 
Gegenden, die man sich vorstellen kann. Ich bin viel gereist, 
ich habe viel gesehen, aber nie etwas so Reizendes wie 
dieses Dorf, das sich friedlich an den schützenden Hügel 
schmiegt. Madame Arnould schlug uns eine Bootsfahrt vor. 
Marguerite und Prudence stimmten freudig zu. 

Man verbindet immer Landschaft und Liebe miteinander, 
und mit Recht. Nichts gibt der Frau, die man liebt, einen 
schöneren Rahmen als der blaue Himmel, der Duft der 
Blumen, die sanften Lüfte und die köstliche Einsamkeit der 
Wälder und Felder. Wie sehr man eine Frau auch liebt, wie 
groß auch das Vertrauen ist, das man in sie setzt, wie 
berechtigt auch die Hoffnungen für die Zukunft im Hinblick 
auf ihre Vergangenheit sein mögen, man ist doch immer 
mehr oder weniger eifersüchtig. Wenn Sie geliebt haben, 
ernsthaft geliebt haben, dann werden Sie auch den Wunsch 
gefühlt haben, das Wesen, in dem Sie ganz aufgehen 
möchten, von der Welt abzusondern. Es scheint, als ob die 
geliebte Frau, so unbeeinflußt sie auch durch ihre 
Umgebung sein mag, durch die bloße Berührung mit 
Menschen und Sachen von ihrem Duft, ihrer Vollkommenheit 
verliert. Ich empfand das mehr als jeder andere. Meine 
Liebe war außergewöhnlich. Ich liebte, wie ein Mensch nur 
lieben kann, aber ich liebte eine Marguerite Gautier. Das 
heißt, daß ich in Paris auf Schritt und Tritt Männern 
begegnen konnte, die einmal ihre Liebhaber gewesen waren 
oder es vielleicht morgen sein würden. Auf dem Lande 
indessen, unter Menschen, die uns nie gesehen hatten und 
denen wir gleichgültig waren, in der üppigen Frühlingsnatur, 
diesem alljährlichen Verzeihen und fern vom Lärm der Stadt 
konnte ich meine Liebste verbergen und durfte sie ohne 


Furcht und Schande lieben. Die Kurtisane ging nach und 
nach verloren. Ich ging neben einer jungen, hübschen Frau; 
ich liebte sie, ich wurde wieder geliebt, und sie hieß 
Marguerite. Die Vergangenheit löste sich auf, die Zukunft 
wurde klar. Die Sonne beleuchtete meine Geliebte nicht 
anders als die ehrbarste Verlobte. Wir spazierten zusammen 
durch die reizende Gegend, die wie geschaffen ist für die 
Verse von Lamartine und die Melodien von Scudo. 
Marguerite trug ein weißes Kleid, sie hängte sich in meinen 
Arm. Abends, unter dem Sternenhimmel, sagte sie mir 
wieder Worte, die ich am Abend vorher aus ihrem Munde 
gehört hatte, und in der Ferne ging das Leben seinen Lauf, 
ohne auf uns, unsere Jugend und unsere Liebe seinen 
Schatten zu werfen. 

Das war der Traum, den mir die strahlende Sonne durch die 
Blätter zutrug, als ich auf dem Grase der Insel, an der wir 
angelegt hatten, ausgestreckt lag. Ich fühlte mich frei von 
allen menschlichen Verpflichtungen, die mich sonst in ihrem 
Bann hielten, ließ meinen Gedanken freien Lauf und 
verweilte bei allen Hoffnungen, die mir in den Sinn kamen. 
Von dort aus, wo ich lag, erblickte ich am Ufer ein hübsches, 
kleines zweistöckiges Haus hinter einem halbrunden 
Gitterzaun. Durch die Gitter sah man vor dem Haus einen 
grünen Rasenplatz, weich wie Samt. Hinter dem Gebäude 
lag ein kleiner Wald mit geheimnisvollen Verstecken. Der 
Morgentau würde dort sicher jede Spur des abendlichen 
Spazierganges auslöschen. 

Kletterpflanzen rankten sich an dem unbewohnten Haus bis 
zum ersten Stock hinauf und verbargen die Freitreppe. Je 
länger ich das Haus betrachtete, desto mehr war ich davon 
überzeugt, daß es mir gehören mußte, so gut paßte es in 
meinen Traum. Ich sah dort Marguerite und mich, am Tage 
waren wir im Wäldchen auf dem Hügel, am Abend saßen wir 
auf dem Rasen. Und ich fragte mich, ob es Erdenwesen 
gäbe, die glücklicher sein würden als wir dort. ‚Welch 
hübsches Haus!' sagte Marguerite, die meinem Blick und 


vielleicht auch meinen Gedanken gefolgt war. ‚Wo?' fragte 
Prudence. 

‚Dort.‘ Und Marguerite deutete mit dem Finger auf das 
besagte Haus. 

‚Ach, hinreißend!' entgegnete Prudence. ‚Gefällt es Ihnen?' 
‚sehr.‘ 

‚Nun, dann sagen Sie doch dem Herzog, er soll es für Sie 
mieten. Ich bin überzeugt, er wird es tun. Wenn Sie wollen, 
kümmere ich mich gerne darum.' 

Marguerite sah mich an, als wolle sie mich fragen, was ich 
von diesem Vorschlag hielte. 

Mein Traum war bei den letzten Worten von Prudence 
verflogen. Sie hatten mich grausam in die Wirklichkeit 
zurückgestoßen, und ich war noch ganz betäubt von dem 
Sturz. ‚Das ist wirklich eine ausgezeichnete Idee', stammelte 
ich, ohne zu wissen, was ich sagte. 

‚Gut, ich werde alles in die Wege leiten‘, sagte Marguerite 
und drückte meine Hand. Sie legte die Worte ihrem Wunsch 
entsprechend aus. ‚Wir wollen sehen, ob es zu vermieten 
ist.‘ Das Haus stand leer und war für zweitausend Francs zu 
mieten. 

‚ Würden Sie hier glücklich sein können?' fragte sie mich. 
‚Weiß ich denn, ob ich herkommen darf?‘ ‚Für wen sonst 
würde ich mich hier vergraben, wenn nicht für Sie?' 

‚Nun, Marguerite, dann lassen Sie mich das Haus hier 
mieten!' 

‚Sie sind nicht gescheit. Das ist nicht nur überflüssig, es ist 
sogar gefährlich. Sie wissen, daß ich nur von einem einzigen 
Mann etwas annehmen darf. Lassen Sie also den Dingen 
ihren Lauf, Sie großes Kind, und widersprechen Sie mir 
nicht.‘ 

‚Und wenn ich dann zwei freie Tage habe, werde ich sie bei 
Ihnen verbringen', sagte Prudence. 

Wir verließen das Haus, fuhren nach Paris zurück und 
sprachen den ganzen Weg über nur von diesem neuen Plan. 
Ich hielt Marguerite in meinen Armen, und als wir aus dem 


Wagen stiegen, betrachtete ich diesen neuen Gedanken 
meiner Geliebten mit weniger Hemmungen. 


XV 


Am folgenden Morgen schickte Marguerite mich sehr früh 
fort, da der Herzog, wie sie sagte, zeitig kommen werde. Sie 
versprach zu schreiben, sobald er fort sei, und mir, wie 
gewöhnlich, für den Abend einen Treffpunkt zu nennen. 
Tatsächlich erhielt ich auch im Laufe des Tages ein 
Briefchen. ‚Ich fahre mit dem Herzog nach Bougival. Seien 
Sie heute abend um acht Uhr bei Prudence.' 

Zur besagten Stunde war Marguerite zurück und kam zu 
Madame Duvernoy, um mich dort zu treffen. ‚Es ist alles in 
Ordnung', sagte sie eintretend. ‚Das Haus ist gemietet?' 
fragte Prudence. Ja, er war sofort damit einverstanden.' Ich 
kannte den Herzog nicht, aber ich schämte mich, ihn so zu 
hintergehen, wie ich es jetzt zu tun im Begriff war. ‚Aber das 
ist noch nicht alles', begann Marguerite wieder. ‚Was gibt es 
denn noch?' 

‚Ich habe mich um Armands Wohnung gekümmert.‘ ‚Im 
gleichen Haus?' fragte Prudence lachend. ‚Nein, aber im 
Pointdu-Jour, wo wir gefrühstückt haben, der Herzog und 
ich. Während er sich an der schönen Aussicht erfreute, 
sprach ich mit Madame Arnould - denn sie heißt doch 
Madame Arnould, nicht wahr? - Ich fragte sie also, ob sie ein 
annehmbares Appartement zu vermieten habe. Sie hatte 
gerade eines frei, mit Salon, Vorzimmer und Schlafzimmer. 
Das genügt, denke ich. Sechzig Francs im Monat. Alles 
danach eingerichtet, um einen Schwermütigen zu 
zerstreuen. Ich habe es gemietet. War das richtig?' Ich fiel 
Marguerite um den Hals. 

‚Es wird reizend werden’, fuhr sie fort. ‚Sie bekommen einen 
Schlüssel für die kleine Tür, und dem Herzog habe ich einen 
für das Gartentor versprochen, den er aber sicher nicht 
benutzen wird, denn er kommt ja nur am Tage. Unter uns 


gesagt, freut er sich, glaube ich, über diese Laune von Mir, 
weil sie mich einige Zeit von Paris fernhält. Das wird auch 
seine Familie beruhigen. Er fragte mich nur, weshalb ich 
mich in jener Gegend vergraben wollte, wo ich doch Paris so 
liebte. Ich sagte ihm, ich sei im Augenblick zu leidend und 
müsse Ruhe haben. Er schien mir das nicht ganz zu 
glauben. Der arme Alte ist immer etwas mißtrauisch. Wir 
werden sehr vorsichtig sein müssen, mein lieber Armand. 
Denn er wird mich dort sicher überwachen lassen. 
Außerdem ist es noch nicht damit getan, daß er mir das 
Haus mMietete, er wird auch meine Schulden zahlen müssen, 
und ich habe mehr als genug. Sie verstehen das alles, nicht 
wahr?' 

‚Ja', sagte ich und versuchte, die Stimme, die sich gegen 
diese Art des Lebens immer wieder meldete, zum 
Schweigen zu bringen. 

‚Wir haben uns das Haus vom Boden bis zum Keller 
angesehen und sind begeistert davon. Es wird herrlich 
werden. Der Herzog interessierte sich für alles. Ach, mein 
Lieber‘, fügte sie hinzu und küßte mich. ‚Sie sind zu 
beglückwünschen, denn ein Millionär ebnet Ihnen die Wege.' 
‚Und wann ziehen Sie um?' fragte Prudence. ‚So bald als 
möglich.‘ ‚Nehmen Sie Wagen und Pferde mit?' ‚Ja, ich 
nehme meinen ganzen Haushalt mit. Ich will es bequem 
draußen haben. Sie können während meiner Abwesenheit 
meine Wohnung benutzen.‘ Acht Tage später wohnte 
Marguerite in dem Landhaus, und ich hatte mich im Point- 
du-Jour eingerichtet. Ein Leben begann, das ich Ihnen nur 
schwer beschreiben kann. Zu Beginn des Aufenthaltes in 
Bougival konnte Marguerite nicht völlig mit ihren 
Lebensgewohnheiten brechen. Alle ihre Freundinnen 
besuchten sie, und es herrschte ununterbrochen ein 
festliches Treiben. Während des ersten Monats verging kein 
Tag, ohne daß nicht acht oder zehn Gäste anwesend waren. 
Auch Prudence brachte alle ihre Bekannten mit und spielte 
sich auf, als gehöre das Haus ihr. Sie werden sich denken 


können, daß des Herzogs Geld das alles möglich machte. 
Trotzdem bat Prudence mich ab und zu um einen Tausend- 
Francs-Schein, sozusagen in Marguerites Namen. Sie wissen, 
daß ich am Spieltisch einiges gewonnen hatte. Ich gab also 
Prudence jede Summe, die Marguerite durch sie von mir 
erbat. Ich befürchtete nur, daß meine Mittel bald erschöpft 
sein würden. Deshalb lieh ich mir in Paris die gleiche 
Summe, wie schon einmal. Inzwischen, hatte ich sie ja 
pünktlich zurückgezahlt. 

Ich verfügte also abermals über zehntausend Francs, außer 
meinem Jahreseinkommen. 

Die Freude, die Marguerite anfänglich über die Besuche ihrer 
Freunde empfand, verflog allmählich, weil die Ausgaben zu 
hoch wurden und sie mich manchmal um Geld bitten mußte. 
Der Herzog, der das Haus für Marguerite gemietet hatte, 
damit sie sich ausruhe, kam nie mehr zu Besuch. Er 
fürchtete wohl, wie schon einmal, in eine zahlreiche und 
heitere Gesellschaft hineinzugeraten, in der er sich nicht 
zeigen wollte. Denn eines Tages war es vorgekommen, daß 
er sie besuchen wollte, um mit ihr zu Mittag zu speisen. Er 
rechnete damit, Marguerite allein anzutreffen, und als er 
nichtsahnend die Türe zum Eßzimmer öffnete, saßen dort 
noch fünfzehn Personen beim Frühstück. Allgemeines 
Gelächter empfing ihn, und er mußte sich sofort vor der 
Aufdringlichkeit der anwesenden Damen zurückziehen. 
Marguerite war sofort aufgestanden, dem Herzog ins 
Nebenzimmer gefolgt und hatte so gut als möglich versucht, 
den Zwischenfall ungeschehen zu machen. Der alte Mann 
war aber in seiner Eigenliebe verletzt und zeigte sich 
unnachgiebig. Er sagte dem armen Kinde unverhohlen, er 
habe keine Lust mehr, die Launen einer Frau zu bezahlen, 
die ihm nicht einmal in ihrem eigenen Haus Achtung 
verschaffen könne. Nach diesen Worten verließ er sie 
aufgebracht. 

Von diesem Tage an wurde nicht mehr von ihm gesprochen. 
Marguerite schickte ihre Gäste fort, sie änderte ihre 


Lebensweise, aber der Herzog ließ nichts mehr von sich 
hören. Ich hatte den Vorteil, daß meine Geliebte mir nun 
endlich allein gehörte und mein Traum sich verwirklichen 
sollte. Marguerite konnte sich nicht mehr von mir trennen. 
Ohne sich Gedanken über die möglichen Folgen zu machen, 
verbarg Marguerite unser Verhältnis nicht mehr vor den 
Augen der Welt. Ich wohnte bei ihr, die Dienerschaft nannte 
mich Monsieur und betrachtete mich als ihren Herrn. 
Prudence hatte Marguerite natürlich eine Moralpredigt 
gehalten, als sie ihre Lebensweise zu ändern begann. Aber 
Marguerite hatte ihr geantwortet, sie liebe mich, sie könne 
ohne mich nicht mehr leben und werde, was auch kommen 
möge, nicht auf das Glück verzichten, mich ständig um sich 
zu haben. Und sie fügte hinzu, daß es jedem, dem das nicht 
passe, frei stünde, hinfort nicht mehr zu kommen. Das alles 
hatte ich eines Tages gehört, als Prudence zu Marguerite 
gekommen war, um ihr angeblich sehr wichtige Mitteilungen 
machen zu müssen. Sie hatten sich eingeschlossen, und ich 
belauschte sie hinter der Türe. Einige Zeit später kam 
Prudence wieder einmal zu uns. Ich war im Garten, und sie 
hatte mich nicht gesehen. Ich vermutete, daß eine ähnliche 
Unterhaltung wie neulich stattfinden sollte, und wollte 
wieder lauschen. Die beiden Frauen schlossen sich im 
Boudoir ein, und ich horchte an der Türe. ‚Nun?' fragte 
Marguerite. ‚Ich habe den Herzog gesehen.' ‚Was sagte er?' 

‚Er verzeiht Ihnen gerne den Zwischenfall von neulich. 
Aberer hat erfahren, daß Sie in aller Öffentlichkeit mit Herrn 
Armand Duval zusammenleben, und das verzeiht er Ihnen 
nie. Er sagte wörtlich: »Wenn Marguerite diesen jungen 
Mann verläßt, dann werde ich ihr wieder wie früher alle 
Wünsche erfüllen. Wenn sie das nicht tut, soll sie mich auch 
um nichts mehr bitten.«' ‚Und was haben Sie ihm darauf 
geantwortet?‘ ‚Ich würde Ihnen seinen Entschluß mitteilen. 
Ich versprach ihmzu versuchen, Sie zur Vernunft zu bringen. 
Überlegen Sie doch, liebes Kind, was Sie aufgeben! Armand 
kann Ihnen diese Geldsumme niemals beschaffen. Er liebt 


Sie von Herzen, aber er ist nicht reich genug, um für alle 
Ihre Bedürfnisse aufkommen zu können. Eines Tages wird 
Armand Sie doch verlassen, aber dann wird es für den 
Herzog zu spät sein, weil der dann auch nichts mehr von 
Ihnen wissen will. Soll ich mit Armand deshalb sprechen?' 
Marguerite schien nachzudenken, denn sie zögerte mit einer 
Antwort. Mein Herz klopfte wild, während ich hinter der Türe 
wartete, was sie nun sagen würde. ‚Nein‘, sprach sie 
endlich, ‚ich verlasse Armand nicht. Ich verstecke mich auch 
nicht mit ihm. Vielleicht ist es eine Dummheit, aber ich liebe 
ihn. Was kann man da machen? Und dann ist er es jetzt 
gewöhnt, mich ohne Heimlichkeiten zu lieben. Er würde zu 
sehr leiden, wenn er mich auch nur für eine Stunde am Tage 
verlassen müßte. Und dann werde ich auch nicht mehr sehr 
lange leben. Warum soll ich mich unglücklich machen und 
den Wunsch eines alten Mannes erfüllen, bei dessen Anblick 
allein ich mich auch alt fühle. Er soll sein Geld behalten. Ich 
verzichte darauf.‘ ‚Aber wovon wollen Sie leben?' ‚Das weiß 
ich auch noch nicht.' 

Prudence wollte zweifellos etwas antworten, aber ich stieß 
die Türe auf und stürzte Marguerite zu Füßen. Ich netzte ihre 
Hände mit Freudentränen, weil sie mich so sehr liebte. ‚Mein 
Leben gehört dir, Marguerite, du brauchst diesen Mann nicht 
mehr. Bin ich nicht bei dir? Könnte ich jemals das Glück, das 
ich dir verdanke, vergessen oder nur annähernd vergelten? 
Keinen Zwang mehr, Marguerite, wir lieben uns, und alles 
andere geht uns nichts mehr an.' ‚O ja, ich liebe dich, mein 
Armand', sagte sie und schlang ihre Arme um meinen Hals. 
‚Ich liebe dich so, wie ich es nicht für möglich hielt, lieben zu 
können. Wir werden sehr glücklich sein, werden beschaulich 
miteinander leben, und ich sage meiner früheren 
Lebensweise, über die ich jetzt erröte, endgültig Lebewonhl. 
Du wirst mir niemals meine Vergangenheit vorhalten, nicht 
wahr?' 

Tränen erstickten meine Stimme. Ich konnte Marguerite nur 
antworten, indem ich sie heftig an mich preßte. ‚Also', sagte 


sie zu Prudence gewandt, mit bewegter Stimme, ‚Sie 
werden dem Herzog diese Szene schildern und ihm sagen, 
daß wir ihn nicht mehr nötig haben.' Von diesem Tage an 
wurde der Name des Herzogs nicht mehr erwähnt. 
Marguerite war nicht mehr das Mädchen von einst. Sie 
entfernte alles, was an die Umgebung, in der ich sie 
kennengelernt hatte, erinnern könnte. Niemals hätte eine 
Frau ihrem Gatten, eine Schwester ihrem Bruder mehr Liebe 
und Fürsorge erweisen können als sie mir. Ihre kränkliche 
Natur war für alle Dinge aufgeschlossen, für alle 
Empfindungen aufnahmebereit. Sie brach mit allem, mit 
ihren Freunden und mit ihren Lebensgewohnheiten, mit ihrer 
Verschwendungssucht und ihrer Art, sich auszudrücken. Wer 
uns beobachtet hätte, wie wir das Haus verließen, um eine 
Wasserfahrt zu machen - in einem reizenden, kleinen Boot, 
das ich gekauft hatte -, der hätte nie geglaubt, daß die Frau 
in dem weißen Kleid, mit dem großen Strohhut und der 
Seidenmantille, die sie gegen die Kühle des Wassers 
mitführte und über dem Arm trug, daß diese Frau dieselbe 
Marguerite Gautier war, die noch vier Monate früher mit 
ihren Skandalen und ihrem Luxus Aufsehen erregt hatte. 
Ach, wir eilten mit unserem Glück, als ahnten wir, daß wir es 
nicht lange genießen sollten. 

Seit zwei Monaten waren wir nicht mehr in Paris gewesen. 
Es war auch niemand zu uns herausgekommen, außer 
Prudence und jener Julie Duprat, die ich schon erwähnt habe 
und der sie später die rührenden Aufzeichnungen übergab, 
die ich hier habe. 

Ich verbrachte ganze Tage zu Füßen meiner Geliebten. Wir 
öffneten die Fenster zum Garten und freuten uns über den 
schönen Sommer, die Blumenpracht und die Schatten unter 
den Bäumen. Seite an Seite atmeten wir dieses Leben ein, 
das weder Marguerite noch ich bis jetzt gekannt hatten. 
Diese Frau hatte eine kindliche Freude an den kleinsten 
Dingen. Manchmal lief sie wie ein zehnjähriges Mädchen 
einem Schmetterling oder einer Libelle quer durch den 


Garten nach. Diese Kurtisane, die allein für Blumensträuße 
mehr Geld verschwendet hatte, als man benötigt, um im 
Schoße einer Familie glücklich zu leben, saß bisweilen 
stundenlang auf dem Rasen, um die Blume zu betrachten, 
deren Namen sie trug. In jener Zeit las sie häufig ‚Manon 
Lescaut'. Ich überraschte sie einige Male, wie sie sich Stellen 
in dem Buch anstrich. Sie sagte mir stets, daß eine Frau, 
wenn sie liebt, niemals so handeln könne wie Manon. 

Zwei- oder dreimal schrieb der Herzog ihr. Sie erkannte 
seine Handschrift auf den Umschlägen und gab die Briefe 
ungelesen an mich weiter. 

Bei manchen Sätzen in diesen Briefen kamen mir die 
Tränen. Er hatte geglaubt, daß Marguerite, wenn er ihr sein 
Geld versagte, zu ihm zurückkehren werde. Als er die 
Nutzlosigkeit seines Verhaltens einsah, konnte und wollte er 
nicht daran festhalten. Wie schon einmal hatte er gebeten, 
sie wiedersehen zu dürfen, unter welchen Bedingungen es 
auch immer sei. Ich hatte also alle diese Briefe gelesen und 
zerrissen, ohne Marguerite etwas über den Inhalt zu sagen 
oder ihr zu raten, den Herzog wiederzusehen, obwohl ich 
Mitleid mit dem alten Manne empfand. Aber ich fürchtete, 
sie würde in dem Vorschlag, dem Herzog seine früheren 
Besuche wieder gestatten, zugleich den Wunsch sehen, er 
möge auch wieder die Kosten der Haushaltsführung 
übernehmen. 

Vor allem befürchtete ich, sie traue mir zu, ich könnte die 
Verantwortlichkeit für ihr Leben mit allen Folgerungen, die 
diese Liebe für mich hatte, abschlagen wollen. Da der 
Herzog kein Antwort bekam, schrieb er zuletzt nicht mehr. 
Marguerite und ich, wir führten unser gemeinsames Leben 
weiter, ohne an die Zukunft zu denken. 


XVvIl 


Es ist schwierig, Ihnen im einzelnen über unser neues 
Leben zu berichten. Es bestand aus einer Reihe kindischer 
Einfälle, die uns Freude bereiteten, die aber uninteressant 
sind für den, dem ich sie erzählen würde. Sie wissen, was es 
heißt, eine Frau zu lieben; Sie wissen, wie kurz die Tage sind 
und mit welch müßiger Verliebtheit man in jeden neuen Tag 
hineinlebt. Sie wissen auch, wie man alles vergißt, was nicht 
aus einer großen Liebe, die vertraut und teilt, geboren wird. 
Jedes Wesen außer der geliebten Frau erscheint uns höchst 
unwichtig für unser Dasein. Man bedauert, daß man früher 
schon Teile seines Herzens anderen Frauen geschenkt hat, 
man glaubt nicht, daß es möglich sei, jemals eine andere 
Hand zu drücken als die, die man in der seinen hält. Unser 
Geist läßt keine Anstrengung, keine Erinnerung gelten, 
nichts, was dazu geeignet wäre, den einzigen Gedanken, 
der uns beschäftigt, zu verdrängen. Jeden Tag findet man an 
seiner Geliebten neuen Zauber, neue Hingabe. 

Das Dasein ist nur noch die Verwirklichung eines ständigen 
Wunsches, die Seele nur noch ein Vestalin, die das Feuer der 
heiligen Liebe in Brand halten muß. Oft setzten wir uns in 
der Abenddämmerung in den kleinen Wald oberhalb des 
Hauses auf den Moosboden. Da lauschten wir dann in den 
friedlichen Abend hinaus und dachten beide an die nahende 
Stunde, die uns einander bis zum Morgen in die Arme 
führte. Dann wieder blieben wir den ganzen Tag liegen und 
ließen nicht einmal die Sonne in unser Zimmer herein. Die 
Vorhänge blieben fest geschlossen, und die ganze 
Außenwelt war für uns nicht vorhanden. Nur Nanine durfte 
zu uns hereinkommen und auch nur, um uns die Mahlzeiten 
zu servieren. Nicht einmal dazu standen wir auf und 
unterbrachen sie immer wieder mit Scherzen und Gelächter. 


Dann schliefen wir wieder für einen Augenblick ein, tief 
versunken in unsere Liebe. Manchmal jedoch bemerkte ich, 
daß Marguerite traurig war oder sogar Tränen in den Augen 
hatte. Wenn ich nach dem Grund ihres plötzlichen Kummers 
fragte, antwortete sie mir: ‚Unsere Liebe ist keine 
gewöhnliche Liebe, mein Armand. Du liebst mich, wie noch 
nie jemand zuvor, und ich zittere bei dem Gedanken, daß du 
deine Liebe eines Tages bereuen, mir meine Vergangenheit 
vorwerfen und mich wieder in den Abgrund stürzen 
könntest, aus dem du mich gezogen hast. Vergiß nie, daß 
ich ein neues Leben gekostet habe und daß ich sterben 
würde, wenn ich das alte wieder beginnen müßte. Sage mir, 
daß du mich nie verlassen wirst!' ‚Ich schwöre es dir!' 

Bei diesen Worten sah sie mich an, als wolle sie in meinen 
Augen lesen, ob ich auch die Wahrheit sprach. Dann warf sie 
sich in meine Arme, verbarg ihren Kopf an meiner Brust und 
sagte: 

‚Du weißt ja nicht, wie sehr ich dich liebe.' Eines Abends 
lehnten wir am Fenster und betrachteten den Mond, der 
mühsam seinem Wolkenbett entstieg. Wir lauschten dem 
Wind, der in den Bäumen rauschte, hielten uns an den 
Händen und hatten wohl schon seit einer guten 
Viertelstunde kein Wort gesprochen, als Marguerite plötzlich 
sagte: ‚Jetzt kommt der Winter. Willst du, daß wir abreisen?' 
‚Und wohin?' ‚Nach Italien.' ‚Du langweilst dich also?' 

‚Ich fürchte mich vor dem Winter und noch mehr vor unserer 
Rückkehr nach Paris." , Warum?' 

‚Aus vielen Gründen. ' 

Und sie fuhr rasch fort, ohne mir Gründe für ihre Furcht zu 
nennen: 

‚Willst du mit mir abreisen? Ich verkaufe alles, was ich habe, 
wir werden dort unten zusammen leben, ich behalte nichts 
von meiner Vergangenheit, und niemand wird wissen, wer 
ich bin. Willst du das?' 

‚Reisen wir, wenn es dir Freude bereitet, aber ich sehe keine 
Notwendigkeit, deine Sachen zu verkaufen. Marguerite', 


entgegnete ich. ‚Du wirst glücklich sein, sie bei deiner 
Rückkehr wieder vorzufinden. Ich bin nicht vermögend 
genug, um ein solches Opfer annehmen zu können, aber ich 
habe genug, daß wir fünf oder sechs Monate reisen können, 
wenn dir das Freude macht.‘ 

‚Ach nein', antwortete sie, indem sie vom Fenster zurücktrat 
und sich im dunklen Zimmer auf das Sofa setzte, ‚warum 
sollen wir dort unten noch mehr Geld ausgeben, ich koste 
dir hier schon genug. ' 

‚Du machst mir Vorwürfe, Marguerite, das ist nicht recht von 
dir.' 

‚Verzeih, mein Freund', entgegnete sie und reichte mir ihre 
Hand. ‚Das stürmische Wetter macht mich ganz krank, ich 
sage Dinge, die ich nicht sagen will.‘ Sie küßte mich und 
versank in Nachdenken. Solche Gespräche hatten wir 
mehrfach, und wenn ich auch nicht den Grund dafür kannte, 
so spürte ich doch, daß Marguerite sich vor der Zukunft 
fürchtete. An meiner Liebe konnte sie nicht zweifeln, denn 
sie wuchs täglich. Und doch bemerkte ich, daß sie oft traurig 
war. Fragte ich nach der Ursache, dann sagte sie jedesmal 
nur, sie fühle sich nicht wohl. Ich fürchtete, das einförmige 
Leben langweile sie, und schlug ihr vor, nach Paris 
zurückzukehren. Sie wollte davon aber nichts wissen und 
versicherte mir, sie könne nirgends so glücklich sein wie auf 
dem Lande. Prudence besuchte uns nur noch selten, um so 
häufiger schrieb sie. Ich bat niemals darum, diese Briefe 
lesen zu dürfen, obgleich ich bemerkte, daß Marguerite 
durch sie jedesmal sehr bedrückt wurde. Ich konnte mir das 
nicht erklären. Eines Tages hielt sich Marguerite in ihrem 
Zimmer auf. Ich trat ein, sie schrieb. ‚An wen schreibst du?' 
fragte ich sie. ‚An Prudence, willst du es lesen?' 

Ich wollte alles vermeiden, was wie Mißtrauen wirken 
konnte, und antwortete deshalb Marguerite, daß es doch 
nicht nötig sei, zu lesen, was sie schreibe. Und doch war ich 
davon überzeugt, in diesem Brief die Ursache ihrer 
Traurigkeit finden zu können. 


Am nächsten Tag war herrliches Wetter. Marguerite schlug 
eine Bootsfahrt zur Insel Croissy vor. Sie war sehr heiter. Um 
fünf Uhr kamen wir nach Hause. 

‚Frau Duvernoy war da', sagte Nanine, als wir ins Haus 
traten. 

‚Ist sie schon wieder abgefahren?' fragte Marguerite. ‚Ja, mit 
dem Wagen der gnädigen Frau. Sie sagte, es sei so 
vereinbart worden.' 

‚Gut, gut', antwortete Marguerite lebhaft. ‚Bringen Sie uns 
das Essen. ' 

Zwei Tage später kam ein Brief von Prudence, und für zwei 
Wochen schien Marguerites geheimnisvolle Traurigkeit 
verflogen, für die sie mich nachträglich nicht genug um 
Verzeihung bitten konnte. 

Aber ihr Wagen wurde nicht zurückgeschickt. ‚Warum 
schickt Prudence dir deinen Wagen nicht wieder?' fragte ich 
eines Tages. 

‚Eines der beiden Pferde ist krank, und der Wagen muß 
repariert werden. Es ist besser, wenn das gemacht wird, 
solange wir noch hier sind. Wir benötigen den Wagen doch 
erst, wenn wir wieder nach Paris zurückkehren.' Prudence 
besuchte uns einige Tage später und bestätigte mir das, was 
Marguerite gesagt hatte. 

Die beiden Frauen gingen allein durch den Garten spazieren 
in einem angeregten Gespräch. Als ich zu ihnen trat, war es 
mir, als wechselten sie das Thema. 

Abends, als Prudence gehen wollte, klagte sie über Kälte 
und bat Marguerite, ihr einen ihrer kostbaren Schals zu 
leihen. Ein Monat verstrich, und Marguerite war fröhlicher 
und liebenswerter als je zuvor. 

Aber der Wagen kam nicht wieder, und der Schal wurde 
nicht zurückgebracht. Das beunruhigte mich, und da ich 
wußte, in welcher Schublade Marguerite die Briefe von 
Prudence aufbewahrte, benutzte ich einen Augenblick, als 
Marguerite im Garten allein war, eilte zur Kommode und 
wollte sie öffnen, aber vergeblich, sie war verschlossen. 


Da versuchte ich, die Schublade zu öffnen, in der Marguerite 
ihren Schmuck aufbewahrte. Sie leistete keinen Widerstand, 
aber die Schmuckkästchen waren verschwunden, mit allem, 
was sie enthielten, wohlverstanden. Eine furchtbare Ahnung 
befiel mich. 

Ich hatte vor, Marguerite um Aufklärung zu bitten, aber sie 
würde mir die Wahrheit sicher nicht gesagt haben. Ich 
mußte es anders beginnen. 

‚Meine liebe Marguerite', sagte ich also zu ihr, ‚ich möchte 
mit deiner Zustimmung nach Paris fahren. Man weiß zu 
Hause nicht, wo ich bin. Sicher sind Briefe meines Vaters 
angekommen. Mein Schweigen wird ihn beunruhigen, ich 
werde ihm Nachricht geben müssen.' ‚Geh, lieber Freund, 
aber komme bald wieder.' Ich fuhr fort. 

Ich eilte sogleich zu Prudence. 

Ohne alle Umschweife überfiel ich sie mit den Worten: 
‚sagen Sie mir ganz offen, wo Marguerites Pferde sind!' 
‚Verkauft.‘ ‚Der Schal?' ‚Verkauft.‘ ‚Die Diamanten?' 
‚Verpfändet.' 

‚Und wer hat das alles verkauft und verpfändet?' ‚Ich.' 
‚Warum haben Sie mir nichts davon gesagt?‘ ‚Weil 
Marguerite es mir verboten hat.' ‚Und warum haben Sie 
mich nicht um Geld gebeten?‘ ‚Weil sie es nicht wollte.' 
‚Wozu braucht sie das Geld?' ‚Um ihre Schulden zu 
bezahlen.' ‚Hat sie noch viele Schulden?' 

‚Ungefähr noch dreißigtausend Francs. Ach, mein Lieber, 
habe ich es Ihnen nicht vorausgesagt! Aber Sie wollten es 
mir nicht glauben. Jetzt müssen Sie selbst einsehen, daß ich 
recht hatte. Der Tapezierer von gegenüber glaubte, der 
Herzog komme für Marguerite auf. Er wurde vor die Tür 
gesetzt, als er zu ihm ging und sein Geld wollte. Am 
nächsten Tage schrieb ihm der Herzog, daß er nichts mehr 
für Fräulein Gautier zahle. Der Mann wollte unbedingt sein 
Geld, man einigte sich auf Teilzahlungen, das waren die paar 
tausend Francs, um die ich Sie bat. Gehässige Menschen 
stellten dann fest, daß ihre Schuldnerin vom Herzog 


verlassen wurde und mit einem jungen Mann ohne 
Vermögen zusammenlebt. Ebenso andere Gläubiger, alle 
wollten ihr Geld und ließen pfänden. Marguerite wollte alles 
verkaufen, aber es war zu spät, und ich habe mich auch 
dagegen gewehrt. Weil aber gezahlt werden mußte, und 
Marguerite Sie nicht um Geld bitten wollte, hat sie ihre 
Pferde und ihre Schals verkauft und ihren Schmuck 
verpfändet. Wollen Sie die Bescheinigungen der Käufer 
sehen und die Pfandbriefe des Leihhauses?' Prudence 
öffnete eine Schublade und zeigte mir die Papiere. ‚Ach, 
glauben Sie mir nur‘, fuhr sie mit der Hartnäckigkeit einer 
Frau fort, die sich verpflichtet fühlt, gute Ratschläge zu 
geben, ‚ich hatte recht. Sie denken, es genügt, wenn man 
sich liebt und auf dem Lande ein beschauliches und 
müßiges Leben führt? Nein, mein Freund, nein. Neben dem 
idealen Leben gibt es auch noch materielle Fragen, und die 
edelsten Entscheidungen sind durch lächerliche, aber 
eiserne Fäden an die Erde gebunden. Man kann sie nicht so 
ohne weiteres zerreißen. Wenn Marguerite Sie nicht schon 
zwanzigmal betrogen hat, so deshalb, weil sie ein 
außergewöhnliches Wesen ist. Ich hatte ihr diesen Rat 
gegeben und finde ihn auch heute noch richtig. Es 
bekümmerte mich, mit ansehen zu müssen, wie das arme 
Mädchen sich von allem zurückzieht. Aber sie wollte nicht. 
Sie hat mir geantwortet, sie würde nur Sie lieben und Sie 
um nichts in der Welt betrügen. Das ist sehr hübsch, sehr 
edel, aber auf diese Weise kann man seine Gläubiger nicht 
bezahlen. Jetzt kann sie sich nur noch mit mindestens 
dreißigtausend Francs aus der Affäre ziehen.' 

‚Gut, ich werde diese Summe beschaffen.' ‚Wollen Sie sich 
Geld borgen?' ‚Mein Gott, ja!' 

‚Damit würden Sie etwas Schönes anrichten. Sie würden 
sich mit Ihrem Vater überwerfen und Ihre Quellen würden 
versiegen. Außerdem findet man eine Summe von 
dreißigtausend Francs auch nicht von heute auf morgen. 
Glauben Sie mir, mein lieber Armand, ich kenne die Frauen 


besser als Sie. Begehen Sie eine derartige Dummheit nicht, 
die Sie eines Tages bereuen würden. Seien Sie vernünftig. 
Ich sage Ihnen nicht, daß Sie Marguerite verlassen sollen, 
aber leben Sie wieder so mit ihr wie zu Beginn des 
Sommers. Geben Sie ihr die Möglichkeit, einen Ausweg aus 
dieser Verwirrung zu finden. Der Herzog wird sich ihr nach 
und nach wieder zuwenden. Der Graf von N..., er sagte es 
mir erst gestern, wird, wenn sie ihn wieder will, ihre 
Schulden bezahlen und ihr monatlich vier- oder fünftausend 
Francs geben. Er hat zweihunderttausend Francs 
Jahreseinkommen. Das wäre doch ein gesichertes Leben für 
das Kind, denn Sie müssen Marguerite eines Tages ja doch 
verlassen. Warten Sie nicht damit, bis Sie ruiniert sind, um 
so mehr, als der Graf von N... ein Dummkopf ist, der Sie 
nicht daran hindern wird, Marguerites Geliebter zu sein. 
Zuerst wird sie ein wenig weinen, aber dann gewöhnt sie 
sich wieder daran. Und eines Tages wird sie Ihnen dankbar 
sein, daß Sie so gehandelt haben. Stellen Sie sich vor, 
Marguerite sei verheiratet, und sie betröge ihren Mann. 
Mehr ist nicht nötig. Ich habe Ihnen all das schon einmal 
gesagt. Nur gab ich Ihnen damals nur einen guten Rat, 
heute spreche ich von einer Notwendigkeit.‘ Prudence hatte 
grausamerweise recht. 

‚Ja, so ist es nun mal', fuhr sie fort und schloß die Papiere 
wieder ein, ‚die ausgehaltenen Frauen erwarten immer, daß 
man sie liebt. Sie denken nicht daran, daß sie auch einmal 
lieben. Sonst würden sie sich Geld auf die Seite legen und 
könnten sich dann mit dreißig Jahren den Luxus leisten, 
einen Geliebten zu haben, der ihnen nichts einbringt. Wenn 
ich früher gewußt hätte, was ich heute weiß! Also sagen Sie 
zu Marguerite nichts und bringen Sie sie nach Paris zurück. 
Sie haben vier oder sogar fünf Monate mit ihr allein auf dem 
Lande gelebt, das ist eine schöne Zeit. Drücken Sie beide 
Augen zu, das ist alles, was man von Ihnen verlangt. Nach 
zwei Wochen wird sie den Grafen von N... wieder 
empfangen, sie wird während des "Winters ihre 


Geldangelegenheiten regeln, und im Frühjahr fahren Sie mit 
ihr wieder aufs Land. So ist es am besten, mein Lieber.' 
Prudence schien sehr zufrieden zu sein mit ihrem Vorschlag, 
aber ich wies ihn mit Entrüstung zurück. Nicht nur meine 
Liebe und meine Würde verboten mir, so zu handeln, wie sie 
es mir vorschlug, ich war auch davon überzeugt, daß 
Marguerite, so wie sie jetzt dachte, lieber sterben würde, als 
in eine derartige Teilung einzuwilligen. ‚Wir haben jetzt 
genug geschwatzt', sagte ich zu Prudence, ‚wieviel hat 
Marguerite nötig?' 

‚Ich habe es Ihnen schon gesagt, dreißigtausend Francs.' 
‚Und wann muß diese Summe zur Verfügung stehen?' ‚In 
knapp zwei Monaten.' ‚Sie werden sie bis dahin haben.' 
Prudence machte nur eine Bewegung mit den Schultern. ‚Ich 
werde Ihnen die Summe bringen', fuhr ich fort. ‚Aber Sie 
müssen mir schwören, daß Sie zu Marguerite nicht ein Wort 
darüber sagen, wer Ihnen das Geld gegeben hat.' 
‚Deswegen können Sie beruhigt sein.‘ ‚Und wenn Ihnen 
Marguerite wieder etwas zum Verkaufen oder Verpfänden 
gibt, verständigen Sie mich.' ‚Dafür besteht keine Gefahr, 
sie hat nichts mehr.' Dann eilte ich in meine Wohnung, um 
nachzusehen, ob Post von meinem Vater da sei. Es waren 
vier Brief e angekommen. 


XIX 


In den ersten drei Briefen beunruhigte sich mein Vater 
wegen meines Schweigens und fragte nach der Ursache. Im 
letzten ließ er mich wissen, er habe von meiner 
Lebensänderung erfahren und kündigte mir sein baldiges 
Kommen an. Ich hatte immer großen Respekt vor meinem 
Vater und liebte ihn herzlich. Ich antwortete ihm deshalb, 
eine kleine Reise sei der Grund meines Schweigens 
gewesen. Ich bat ihn, mir den Tag seiner Ankunft 
mitzuteilen, damit ich ihn abholen könne. 

Meinem Diener gab ich die Adresse in Bougival und 
beauftragte ihn, den nächsten Brief mit dem Poststempel 
aus C... dorthin zu bringen. 

Dann fuhr ich eilends wieder nach Bougival. Marguerite 
erwartete mich an der Gartentüre. Ihr Blick war beunruhigt. 
Sie fiel mir um den Hals und konnte es nicht lassen, mich zu 
fragen: ‚Hast du Prudence gesehen?' ‚Nein.‘ ' ‚Du bist so 
lange in Paris gewesen?' 

‚Ich fand Briefe meines Vaters vor, die ich beantworten 
mußte.' 

Kurz darauf kam Nanine atemlos herein. Marguerite erhob 
sich und sprach leise mit ihr. 

Als Nanine gegangen war, setzte Marguerite sich dicht 
neben mich, ergriff meine Hand und sagte: 

‚Warum hast du nicht die Wahrheit gesagt? Du warst bei 
Prudence.' 

‚Wer hat dir das gesagt?' ‚Nanine.' 

‚Und woher will sie es wissen?' ‚Sie ist dir gefolgt.' 

‚Du hast sie beauftragt, mir zu folgen?' ‚Ja. Ich glaubte, du 
hättest einen bestimmten Grund, so plötzlich nach Paris zu 
fahren. Du hast mich doch nicht ein einziges Mal verlassen 
in den letzten vier Monaten. Ich fürchtete, es könnte dir 


etwas passieren oder du wolltest zu einer anderen Frau. ' 
‚Dummes Kind. ' 

‚Jetzt bin ich beruhigt. Ich weiß, was du gemacht hast, aber 
ich weiß nicht, was man dir gesagt hat.' Ich zeigte 
Marguerite die Briefe meines Vaters. ‚Nicht danach frage ich 
dich. Ich wollte wissen, weshalb du zu Prudence gegangen 
bist.' ‚Ich wollte sie besuchen.' ‚Du lügst, mein Freund.' 

‚Nun gut, ich ging zu ihr, um zu fragen, ob es dem Pferd 
besser geht und ob sie deine Schals und deinen Schmuck 
noch braucht. ' 

Marguerite errötete, sagte aber nichts. ‚Und ich habe 
erfahren‘, fuhr ich fort, ‚was du mit den Pferden, den Schals 
und den Diamanten gemacht hast.‘ ‚Was willst du damit 
sagen? ‚Ich will damit sagen, daß du, wenn du Geld 
brauchst, zu mir kommen sollst.‘ ‚Wenn das Verhältnis 
zweier Menschen so ist wie unseres und wenn die Frau noch 
ein wenig Würde hat, dann muß sie alle nur möglichen Opfer 
bringen, um ihren Geliebten nicht um Geld zu bitten, weil 
ihre Liebe dadurch käuflich würde Du liebst mich, dessen bin 
ich gewiß, aber du weißt nicht, wie hauchzart das Band der 
Liebe ist, das einen Mann mit einem Mädchen wie mich 
verbindet. Wer weiß, vielleicht siehst du dann eines Tages, 
wenn ich dich langweile oder dir im Wege bin, in unserer 
Verbindung eine Berechnung. Prudence ist eine Klatschbase. 
Was brauche ich diese Pferde noch? Es war doch vernünftig, 
sie zu verkaufen. Ich kann sie entbehren und sie kosten 
mich nichts mehr. Wenn du mich liebst, und mehr will ich 
nicht, dann wirst du mich auch lieben ohne Pferde, Mantillen 
und Diamanten.' Alles das war so herzlich gesagt, da mir bei 
ihren Worten Tränen in die Augen traten. ‚Aber, meine liebe 
Marguerite', antwortete ich und preßte liebevoll die Hände 
meiner Geliebten, ‚du wußtest doch, daß ich es eines Tages 
erfahren und es nicht dulden würde.' ‚Warum nicht?' 
‚Deshalb, mein liebes Kind, weil ich nicht will, daß dein 
Gefühl für mich dich auch nur eines Schmuckstückes 
beraubt. Ich will nicht, daß du bei ernsthaftem Nachdenken 


vielleicht einmal sagst, es wäre, wenn du mit einem anderen 
Mann zusammengelebt hättest, nicht soweit gekommen. 
Und daß du später nicht einen Augenblick lang bereust, mit 
mir zusammenzuleben. In wenigen Tagen wirst du deinen 
Schmuck, deine Mantillen und deine Pferde wieder haben. 
Du brauchst sie ebenso notwendig zum Leben wie die Luft. 
Und es ist vielleicht lächerlich, aber ich liebe dich mehr, 
wenn du alles im Überfluß hast, als wenn du einfach bist.' 
‚Also liebst du mich nicht mehr.' ‚Du bist toll.' 

‚Wenn du mich liebtest, würdest du mir erlauben, dich auf 
meine Art zu lieben. Du würdest in mir nicht immer noch 
das Mädchen sehen, dem Luxus unentbehrlich ist, für den 
zu zahlen du dich verpflichtet fühlst. Du schämst dich, 
Beweise meiner Liebe anzunehmen. Wenn du es auch vor 
dir selbst nicht zugeben willst, so denkst du doch daran, 
mich eines Tages zu verlassen, und du willst jetzt schon 
schonend und taktvoll einen Mantel über deine Ahnung 
breiten. Du hast recht, mein Freund, aber ich hatte mehr 
erhofft.' 

Marguerite machte eine Bewegung, als wollte sie aufstehen. 
Ich hielt sie zurück und sagte zu ihr: 

‚Ich will nur, daß du glücklich bist und mir nichts 
vorzuwerfen hast, das ist alles." ‚Dann werden wir uns also 
trennen?‘ ‚Warum, Marguerite? Wer könnte uns trennen?' 
rief ich. ‚Du, weil du mir nicht erlaubst, daß ich weiß, wie 
deine Vermögenslage ist. Und weil du dir einbildest, du 
könntest meine Schulden tilgen. Du, weil du willst, daß ich 
den Luxus beibehalte, der die moralische Schranke 
zwischen uns aufrechterhält. Du, weil du glaubst, mein 
Gefühl für dich sei nicht uneigennützig genug, um dein 
Vermögen mit mir zu teilen, von dem wir glücklich 
zusammenleben könnten. Du richtest dich lieber zugrunde, 
weil du ein lächerliches Vorurteil hast. Denkst du denn, ein 
Wagen und Schmuck sei ebensoviel wert wie deine Liebe? 
Glaubst du, Glück bestehe für mich in den hohlen 
Eitelkeiten, mit denen man sich zufriedengibt, wenn man 


niemanden liebt, die aber überflüssig werden, wenn man 
liebt? Du wirst meine Schulden zahlen, wirst dein Vermögen 
verschleudern und mich aushalten! Wie lange wird das 
dauern? Zwei oder drei Monate! Und dann ist es zu spät für 
das Leben, das ich dir vorschlage. Denn dann müßtest du 
alles von mir annehmen, und das kann ein Mann mit 
Ehrgefühl nicht. Dagegen hast du jetzt acht- oder 
zehntausend Francs Einkommen, damit können wir leben. 
Ich verkaufe meine überflüssige Habe, und damit kann ich 
jährlich zweitausend Francs beisteuern. Wir mieten uns eine 
hübsche kleine Wohnung. Im Sommer gehen wir aufs Land, 
nicht in ein Haus wie dieses, sondern in ein bescheideneres, 
das für zwei Personen ausreicht. Du bist unabhängig, ich bin 
frei, wir sind jung, mein Gott, Armand, stoße mich nicht in 
das Leben zurück, das ich früher führen mußte. ' 

Ich konnte nicht antworten, Tränen der Dankbarkeit und der 
Liebe verschleierten meinen Blick. Ich warf mich in 
Marguerites Arme. 

‚Ich wollte', fuhr sie fort, .alles in die Wege leiten, ohne dir 
etwas zu sagen. Ich wollte meine Schulden bezahlen und die 
neue Wohnung einrichten. Im Oktober wären wir nach Paris 
zurückgekehrt. Dann hätte ich dir alles gesagt. Aber da 
Prudence nun alles ausgeplaudert hat, mußt du schon 
vorher deine Zustimmung geben, statt hinterher. Ist dafür 
deine Liebe groß genug?' 

Es war unmöglich, diesen Mitteilungen zu widersprechen. 
Ich küßte ergriffen Marguerites Hände und sagte: ‚Ich tue 
alles, was du willst.' 

Es wurde also beschlossen, ihre Pläne auszuführen. Sie war 
von übermütiger Heiterkeit, tanzte und sang und malte sich 
mit Freude die Einfachheit der neuen Wohnung aus und 
fragte mich um Rat wegen der Lage und des Viertels. Sie 
war glücklich über diesen Entschluß, der uns beide 
endgültig zusammenbringen mußte. Aber ich wollte nicht 
hinter ihr zurückstehen. In einem Augenblick hatte ich über 
mein Leben entschieden. Ich überdachte meine finanzielle 


Lage und vermachte Marguerite die Einkünfte aus dem 
Vermögen meiner Mutter. Es schien mir viel zuwenig für das 
Opfer, das ich von ihr angenommen hatte. 

Mir blieben die fünftausend Francs meines Vaters. Was auch 
immer kommen mochte, es war genug, um leben zu 
können. Ich sagte Marguerite nichts von meinem Entschluß, 
überzeugt, daß sie dieses Geschenk nicht annehmen würde. 
Außer dem Zuschuß meines Vaters stammte mein 
Einkommen aus dem Ertrag jenes Hauses, das ich noch nie 
gesehen hatte. Ich wußte nur, daß der Notar meines Vaters, 
ein alter Freund unserer Familie, mir dreimal im Jahr 
siebenhundertfünfzig Francs gegen meine Unterschrift 
aushändigte. An dem Tage, als Marguerite und ich in Paris 
waren, um eine Wohnung zu suchen, ging ich auch zu jenem 
Notar. Ich fragte ihn, auf welche Weise ich diese Einkünfte 
einer anderen Person überschreiben könne. 

Der gute Mann glaubte, ich sei ruiniert, und fragte nach dem 
Grund meines Vorhabens. Da ich ihm früher oder später 
doch sagen mußte, wem ich das Geld schenken wollte, zog 
ich es vor, ihm gleich die Wahrheit zu sagen. Er machte 
keinerlei Einwände, wozu er als Notar und Freund unserer 
Familie doch das Recht gehabt hätte. Er versicherte mir, 
alles aufs beste in die Wege zu leiten. Ich erbat von ihm 
natürlich absolutes Stillschweigen meinem Vater gegenüber. 
Dann eilte ich zu Marguerite, die bei Julie Duprat wartete. 
Sie hatte es vorgezogen, zu ihr zu gehen, um von Prudence 
nicht wieder Belehrungen anhören zu müssen. Wir machten 
uns auf, um eine Wohnung zu suchen. Alle, die wir uns 
ansahen, fand Marguerite zu teuer und ich zu einfach. 
Endlich wurden wir uns einig und mieteten einen kleinen 
Pavillon, der abseits vom Haupthaus stand, in einem der 
ruhigsten Viertel von Paris. Hinter dem Häuschen lag ein 
hübscher Garten. Er war von Mauern umgeben, die uns von 
den Nachbarn abschlossen, die aber doch niedrig genug 
waren, uns noch einen Ausblick zu gewähren. Alles war 
schöner als wir je gehofft hatten. Während ich in meine 


Wohnung ging, um sie zu kündigen, begab sich Marguerite 
zu einem Sachwalter, der, wie sie sagte, schon einmal für 
eine Freundin das getan hatte, was sie von ihm erbitten 
wollte. 

Hocherfreut kam sie zu mir in die Rue de Provence. Der 
Mann hatte ihr versprochen, all ihre Schulden zu zahlen und 
ihr außerdem noch zwanzigtausend Francs zu geben, 
vorausgesetzt, daß sie auf ihre Möbel verzichtete. Sie haben 
auf der Versteigerung gesehen, wie die Preise gestiegen 
sind. Der Mann hätte also damals mehr als dreißigtausend 
Francs an seiner Klientin verdient. 

Glücklich kehrten wir nach Bougival zurück. Wir machten 
Zukunftspläne, die dank unserer Sorglosigkeit und unserer 
Liebe in den goldensten Farben leuchteten. Acht Tage später 
waren wir beim Frühstück, als Nanine hereinkam und mir 
mitteilte, mein Diener sei da. Ich ließ ihn eintreten. 

‚Ihr Vater ist in Paris angekommen. Er bittet Sie, so schnell 
wie möglich in Ihre Wohnung zu eilen, wo er Sie erwartet‘, 
sagte er mir. Es handelte sich um die einfachste Sache der 
Welt. Und doch blickten Marguerite und ich uns erschrocken 
an. Wir ahnten ein Unglück. 

Ohne daß sie mir von dieser Empfindung gesprochen hätte, 
die ich mit ihr teilte, sagte ich ihr beim Abschied: ‚Fürchte 
nichts.‘ ‚Komm recht bald wieder‘, flüsterte Marguerite und 
küßte mich. ‚Ich warte am Fenster auf dich.' Ich schickte 
Joseph voraus und ließ meinem Vater sagen, ich käme 
sofort. Tatsächlich war ich zwei Stunden später in der Rue de 
Provence. 


xXX 


Mein Vater saß im Hausrock in meinem Salon und schrieb. 
Ich begriff sofort aus der Art, wie er mich bei meinem 
Eintreten ansah, daß es sich um ernste Dinge handelte. Ich 
ging auf ihn zu, als hätte ich nichts auf seinem Gesicht 
gelesen, und küßte ihn: 

‚Wann sind Sie gekommen, Vater?' ‚Gestern abend.' ‚Sie 
wohnen doch, wie immer, bei mir?' ‚Ja' 

‚Ich bedaure sehr, daß ich nicht hier war, um Sie zu 
begrüßen.' 

Auf diese Worte hin erwartete ich die ernsten Vorwürfe 
meines Vaters zu hören, die ich aus seiner kühlen Miene 
gelesen hatte. Aber er antwortete nichts, steckte den Brief 
in einen Umschlag und übergab ihn Joseph mit der Weisung, 
ihn sofort zur Post zu tragen. Als wir allein waren, trat mein 
Vater an den Kamin und sagte: ‚Mein lieber Armand, wir 
haben über sehr ernste Dinge zu reden.' ‚Ich höre, Vater.' 
‚Du versprichst mir, die Wahrheit zu sagen?!‘ ‚Das tue ich 
immer.' 

‚Ist es wahr, daß du mit einer Frau namens Marguerite 
Gautier zusammenlebst?' ‚Ja.' 

‚Weißt du, wer diese Frau war?‘ ‚Ein ausgehaltenes 
Mädchen.' 

‚Hast du ihretwegen vergessen, deine Schwester und mich 
dieses Jahr zu besuchen? ‚Ja, Vater.' 

‚Du liebst also diese Frau sehr?' 

‚Wie Sie sehen: ja, Vater. Und da sie mich davon abgehalten 
hat, eine heilige Pflicht zu erfüllen, möchte ich Sie heute 
deshalb herzlich um Verzeihung bitten.' Offenbar hatte mein 
Vater nicht so offenherzige Antworten erwartet, denn er 
überlegte einen Augenblick, ehe er fortfuhr: 

‚Du hast augenscheinlich eingesehen, daß du nicht so 


weiterleben kannst, ' 

‚Ich fürchte es, Vater, aber ich habe es noch nicht 
eingesehen.' ‚Aber du wirst einsehen müssen', fuhr mein 
Vater in etwas strengerem Tone fort, ‚daß ich das nicht 
länger dulden werde.' 

‚Ich habe mir gesagt, daß ich, solange ich nichts tue, was 
die Achtung Ihres Namens und das Ansehen unserer Familie 
verletzt, daß ich so lange mein jetziges Leben führen kann. 
Und das hat mich beruhigt. Leidenschaften machen einen 
stark gegen Gefühle'. Ich war zum äußersten Kampf, sogar 
gegen meinen Vater, bereit, um mir Marguerite zu erhalten. 
‚Der Augenblick, dein Leben zu ändern, ist gekommen.' ‚Und 
warum?' 

‚Weil du auf dem besten Wege bist, Dinge zu tun, die die 
Achtung vor unserer Familie, die du zu haben glaubst, 
verletzen.' 

‚Ich weiß nicht, was das heißen soll.' 

‚Das werde ich dir sagen. Daß du eine Geliebte hast, 
dagegen ist nichts einzuwenden. Daß du sie bezahlst, wie 
ein wohlerzogener Mann die Liebe eines ausgehaltenen 
Mädchens bezahlen muß, das versteht sich. Aber daß du um 
ihretwillen die heiligsten Dinge vergißt, es so weit kommen 
läßt, daß bis zu mir in die Provinz das Gerede über dein 
skandalöses Verhalten dringt und einen Schatten wirft auf 
den ehrlichen Namen, den ich dir gegeben habe, das gibt es 
nicht und wird es nicht geben.' 

‚Erlauben Sie mir, Ihnen zu sagen, Vater, daß die, die Ihnen 
derartige Dinge erzählt haben, nicht richtig informiert sind. 
Ich bin der Geliebte von Fräulein Gautier, ich lebe mit ihr 
zusammen. Das ist wahr. Aber ich gebe Fräulein Gautier 
nicht unseren Namen, ich gebe für sie nicht mehr aus, als 
mir meine Mittel erlauben, ich habe keine Schulden 
gemacht und sehe deshalb keine der Voraussetzungen, die 
einen Vater berechtigen, seinem Sohne Dinge zu sagen, wie 
Sie sie mir sagten.' ‚Ein Vater hat immer das Recht, seinen 
Sohn von der falschen Bahn abzubringen, auf der er sich 


befindet. Noch hast du nichts Unrechtes getan, aber du bist 
auf dem besten Wege dazu.' ‚Vater!' 

‚Ich kenne das Leben besser als Sie, mein Herr Sohn! Reine 
Gefühle kann man nur für ehrbare Mädchen haben. Jede 
Manon kann einen DesGrieux aus einem machen. Die Zeiten 
und Sitten haben sich geändert. Es ist unnötig, daß die Erde 
länger besteht, wenn sich das Leben auf ihr nicht wandelt. 
Du wirst deine Geliebte verlassen.' 

‚Ich bedaure sehr, ungehorsam sein zu müssen, aber das ist 
unmöglich.' 

‚Ich werde Sie zwingen.' 

‚Leider gibt es nicht mehr die Insel Saint Margherites, Vater, 
auf die man die Kurtisanen verbannt. Und gäbe es die Insel 
noch, dann würde ich Fräulein Gautier dorthin folgen, wenn 
Sie darauf bestünden, daß man sie dorthin bringt. Was 
wollen Sie von mir? Ich handle vielleicht nicht vernünftig, 
aber ich kann nur als Geliebter dieser Frau glücklich sein.' 
‚Aber Armand! Machen Sie die Augen auf! Erkennen Sie 
doch Ihren Vater, der Sie immer sehr geliebt hat und der 
jetzt hier vor Ihnen steht! Er hat immer nur Ihr Glück 
gewollt! Ist es etwa eine Ehre, mit einem Mädchen, das alle 
Welt gehabt hat, so zusammenzuleben, als sei man mit ihr 
verheiratet?' 

‚Was kümmert das mich, Vater, wenn in Zukunft niemand 
mehr sie haben wird? Was kümmert das mich, wenn dieses 
Mädchen mich liebt, wenn sie aufgerichtet wurde durch die 
Liebe, die sie für mich und die ich für sie empfinde? Was 
geht das mich an, wenn sich alles geändert hat?' ‚Ja, 
glauben Sie denn, mein Herr Sohn, daß es die Aufgabe eines 
ehrenhaften Mannes ist, Kurtisanen auf den geraden Weg zu 
bringen? Glauben Sie etwa, Gott habe dem Leben dieses 
groteske Ziel gesetzt, und das Herz sollte keiner anderen 
Regung fähig sein als dieser? Was wird das Ende Ihrer 
eigenartigen Kur sein? Und wie werden Sie mit vierzig 
Jahren über das, was Sie heute sagen, denken? Sie werden 
über diese Liebe lachen, wenn Sie noch darüber lachen 


können, wenn sie nicht gefährliche Risse in Ihrem Leben 
zurückläßt. Was wären Sie heute, wenn Ihr Vater so gedacht 
hätte wie Sie, wenn er sein Leben vergeudet hätte mit 
leichten Liebschaften, statt es unerbittlich auf der Ehrbarkeit 
und der Gerechtigkeit aufzubauen? Armand, denken Sie 
nach und sagen Sie nicht derartige Dummheiten! Also 
verlassen Sie diese Frau? Ihr Vater bittet Sie sehr darum! Ich 
entgegnete nichts. 

‚Armand', fuhr mein Vater fort, ‚beim Namen Ihrer seligen 
Mutter, glauben Sie mir, verzichten Sie auf dieses Leben, 
und Sie werden es rascher vergessen, als Sie für möglich 
halten. Sie sind nur verblendet durch Ihre unmögliche 
Einstellung zum Leben! Sie sind vierundzwanzig Jahre alt, 
denken Sie an die Zukunft! Sie werden diese Frau nicht 
immer lieben und auch sie wird Sie nicht immer lieben. Sie 
steigern sich alle beide in diese Liebe hinein. Sie verbauen 
sich Ihre Karriere. Ein Schritt noch, und Sie können den Weg, 
den Sie jetzt gehen, nicht mehr verlassen. Ihr ganzes Leben 
lang werden Sie diese Jugendtorheit bereuen. Reisen Sie ab, 
verleben Sie einen Monat bei uns, bei Ihrer Schwester. Die 
Ruhe und die sorgende Liebe Ihrer Familie werden Sie rasch 
von diesem Fieber heilen, denn etwas anderes ist es nicht. 
Inzwischen wird sich auch Ihre Geliebte trösten. Sie wird 
einen anderen Geliebten haben. Und wenn Sie dann sehen, 
für wen Sie sich beinahe mit Ihrem Vater überwerfen, für 
wen Sie fast seine Zuneigung verloren hätten, dann werden 
Sie mir sagen, daß ich recht tat, Sie zu holen, und werden 
mir dankbar sein. - Also, du reist ab, nicht wahr, Armand?' 
Ich fühlte wohl, daß mein Vater in dem, was er über diese 
Frauen sagte, recht hatte, aber, und davon war ich fest 
überzeugt, nicht im Falle von Marguerite. Der Ton seiner 
letzten Worte war so gütig, so flehend, daß ich nicht zu 
antworten wagte. 

‚Nun', fragte er bewegt. 

‚Vater, ich kann Ihnen nichts versprechen‘, sagte ich endlich. 
‚Was Sie von mir verlangen, geht über meine Kräfte. 


Glauben Sie mir‘, fuhr ich fort, als er eine ungeduldige 
Bewegung machte, ‚Sie täuschen sich über dieses 
Verhältnis. Marguerite ist nicht das Mädchen, das Sie in ihr 
sehen. Statt mich auf einen schlechten Weg zu führen, 
weckt sie mit ihrer Liebe die edelsten Gefühle in mir. Durch 
wahre Liebe wird man immer ein besserer Mensch, wer auch 
immer die Frau sei, die man liebt. Würden Sie Marguerite 
kennen, dann könnten Sie begreifen, daß keine Gefahr für 
mich besteht. Sie ist genauso edel wie die edelsten Frauen. 
Ebenso wie diese habsüchtig sein können, ebenso ist sie 
fähig, uneigennützig zu sein.‘ ‚Was sie aber nicht daran 
hindert, Sie finanziell zu ruinieren. Denn Ihr mütterliches 
Erbteil, dessen Erträge Sie auf ihren Namen überschreiben 
ließen, ist, bitte, bedenken Sie das, Ihr einziges Vermögen.' 
Mein Vater hatte sicher diesen Schluß und diese Drohung bis 
zuletzt aufgehoben, um mir damit den entscheidenden Hieb 
zu versetzen. Aber seine Drohungen konnten mich weniger 
beeinflussen als seine Bitten. 

‚Wer hat Ihnen mitgeteilt, daß ich ihr diese Summe geben 
will?' ‚Mein Notar. Kann ein Ehrenmann etwas Derartiges 
tun, ohne mich zu verständigen? Und um Ihren Ruin 
zugunsten eines derartigen Mädchens zu verhindern, bin ich 
nach Paris gekommen. Ihre Mutter hat Ihnen sterbend etwas 
hinterlassen, damit Sie etwas zu leben haben und nicht, um 
sich Ihrer Geliebten gegenüber edelmütig zu zeigen.' ‚Ich 
schwöre Ihnen, Vater, Marguerite weiß nichts von diesem 
Geschenk. ' 

‚Warum machen Sie ihr dann dieses Geschenk?' ‚Weil 
Marguerite, die Sie verleumden und die ich auf Ihren 
Wunsch verlassen soll, mir alles, was sie besitzt, opfert, nur, 
um mit mir leben zu können.' 

‚Und Sie nehmen dieses Opfer an? Was für ein Mensch sind 
Sie denn, daß Sie einem Fräulein Gautier erlauben, Ihnen 
etwas zu opfern? Genug jetzt davon. Sie verlassen diese 
Frau. Eben bat ich Sie darum, jetzt befehle ich es Ihnen! Ich 
will von derartigen Dingen in meiner Familie nichts wissen. 


Packen Sie Ihre Koffer und bereiten Sie alles für die Abreise 
mit mir vor.' 

‚ Verzeihen Sie, Vater, aber ich werde nicht abreisen.' ‚Und 
warum nicht?' 

‚Weil ich schon in dem Alter bin, wo man Befehlen nicht 
mehr gehorcht.' 

Bei diesen Worten erbleichte mein Vater. ‚Gut, dann weiß 
ich, was ich zu tun habe.' Er läutete. Joseph erschien. 
»Bringen Sie meine Koffer ins Hotel Paris’, sagte er zu 
meinem Diener. 

Dann ging er in sein Zimmer, um sich fertig anzukleiden. Als 
er wieder herauskam, trat ich ihm entgegen. ‚Sie müssen 
mir versprechen, Vater, daß Sie nichts unternehmen, was 
Marguerite Kummer bereiten könnte.' Mein Vater blieb 
stehen, sah mich mit Verachtung an und antwortete: 

‚Ich glaube, Sie sind verrückt geworden.' Darauf ging er und 
warf die Türe heftig hinter sich ins Schloß. 

Auch ich verließ meine Wohnung, nahm einen Wagen und 
eilte nach Bougival. Marguerite saß am Fenster und 
erwartete mich. 


XXI 


‚Endlich bist du da!' rief sie und fiel mir um den Hals. ‚Wie 
blaß du bist?' 
Ich erzählte ihr von dem Auftritt mit meinem Vater. ‚O mein 
Gott, das befürchtete ich. Als Joseph kam und die Ankunft 
deines Vaters meldete, zitterte ich wie bei einer 
Unglücksnachricht. Armer Freund! Und ich bin die Ursache 
deines Kummers. Vielleicht ist es wirklich besser, du verläßt 
mich und söhnst dich mit deinem Vater aus. Unser Leben 
war so schön und wäre noch schöner geworden. Er muß 
doch verstehen, daß du eine Geliebte haben mußt, und 
kann doch zufrieden sein, daß ich es bin. Denn ich liebe dich 
und will ja nichts, was deine Mittel dir nicht erlauben. Hast 
du ihm gesagt, wie wir uns die Zukunft gedacht haben?‘ Ja, 
und das hat ihn am meisten verärgert, weil er in diesem 
Entschluß den Beweis unserer gegenseitigen Liebe sieht.' 
‚Was machen wir nun?' 

‚Meine liebe Marguerite, wir bleiben zusammen und lassen 
den Sturm vorüberziehen.' ‚Wird er vorüberziehen?' 

‚Er muß.' ‚Aber dein Vater wird sich nicht zufriedengeben.' 
‚Was denkst du, könnte er tun?' 

‚Weiß ich das? All das, was ein Vater unternehmen kann, um 
seinen Sohn zum Gehorsam zu zwingen. Er wird dir meine 
Vergangenheit vorhalten und dir einige neue Geschichten 
darüber erzählen, damit du mich verläßt.‘ ‚Du weißt genau, 
daß ich dich liebe. ' 

‚Ja, aber ich weiß auch, daß man früher oder später seinem 
Vater gehorchen muß. Und auch du wirst dich eines Tages 
beugen müssen. ' 

‚Nein, Marguerite, denn die Entscheidung darüber liegt bei 
mir. Nur die Klatschereien einiger Freunde bringen ihn so 
auf. Er ist gut und gerecht, und er wird sich besinnen. Im 


übrigen geht mich das alles nichts mehr an.' 

‚sage das nicht, Armand. Ich wünsche alles andere, als daß 
du glaubst, ich möchte dich mit deinem Vater entzweien. 
Bleibe heute hier und fahre morgen nach Paris. Dein Vater 
wird, ebenso wie du, nachgedacht haben, und ihr könnt 
euch vielleicht einigen. Versteife dich nicht auf deinen 
Entschluß. Gib dir den Anschein, als wärst du zu 
Konzessionen bereit. Tue so, als würdest du nicht mehr 
unbedingt zu mir stehen, und dann wird alles beim alten 
bleiben. Hoffe, mein Freund, und sei überzeugt, daß deine 
Marguerite, was auch kommen mag, dir gehört.' ‚Schwörst 
du mir das?' ‚Muß ich das noch schwören?' 

Wie schön ist es, sich von der geliebten Stimme überreden 
zu lassen. 

Marguerite und ich verbrachten den Nachmittag und Abend 
damit, unsere Pläne eingehend durchzusprechen, als hätten 
wir die Notwendigkeit erkannt, sie auf dem schnellsten 
Wege zu verwirklichen. Jeden Augenblick erwarteten wir 
irgendein Ereignis, aber glücklicherweise verging der Tag, 
ohne daß etwas Unverhofftes geschah. Am nächsten Tage 
fuhr ich um zehn Uhr fort und war gegen zwölf Uhr vor dem 
Hotel. Mein Vater war schon ausgegangen. 

Ich ging in meine Wohnung, in der Hoffnung, ihn dort zu 
finden. Niemand war gekommen. Ich ging zum Notar, auch 
dort war niemand. 

Ich begab mich wieder ins Hotel und wartete bis sechs Uhr. 
Mein Vater kam nicht wieder. Dann fuhr ich nach Bougival 
zurück. 

Diesmal fand ich Marguerite nicht am Fenster auf mich 
wartend. Sie saß vor dem Feuer, das schon brennen mußte 
wegen der kalten Jahreszeit. 

Sie war so in Gedanken versunken, daß ich mich ihrem 
Sessel nähern konnte, ohne von ihr gehört zu werden. Als 
ich meine Lippen auf ihre Stirn drückte, zitterte sie, als hätte 
ich sie unsanft geweckt. ‚Du erschreckst mich', sagte sie. 
‚Und dein Vater?" 


‚Ich hab ihn nicht gesehen. Ich weiß nicht, was das zu 
bedeuten hat. Ich fand ihn weder im Hotel noch beim Notar 
noch in meiner Wohnung. Ich wußte nicht, wo ich ihn noch 
hätte suchen sollen, und habe lange im Hotel auf ihn 
gewartet... ‚Also mußt du es morgen noch einmal 
versuchen.' ‚Ich möchte lieber warten, bis er mich rufen 
läßt. Ich glaube, ich habe getan, was ich mußte. ' 

‚Nein, mein Freund, du hast nicht genug getan. Du mußt zu 
deinem Vater zurückkehren, morgen bestimmt.' ‚Warum 
morgen und nicht an einem anderen Tage?' ‚Weil', sagte 
Marguerite, und schien ein wenig zu erröten bei meiner 
Frage, ‚weil Beharrlichkeit stärker wirkt und wir um so eher 
seine Verzeihung erlangen können.' Den ganzen Abend über 
war Marguerite nachdenklich, zerstreut und traurig. Ich 
mußte sie zweimal fragen, bevor sie mir eine Antwort gab. 
Sie erklärte ihre Versunkenheit damit, daß sie sich nach den 
Vorfällen der letzten zwei Tage Gedanken über unsere 
Zukunft mache. Ich versuchte die ganze Nacht, sie zu 
beruhigen. Am nächsten Morgen drängte sie mich unruhig 
zur Abfahrt. Ich konnte mir das nicht erklären. 

Mein Vater war, wie am Vortage, nicht da. Aber er hatte 
einen Brief hinterlassen. 

‚Wenn Sie heute wieder zu mir kommen, dann warten Sie 
bis vier Uhr auf mich. Wenn ich bis dahin nicht zurück bin, 
kommen Sie morgen zum Essen zu Mir Ich muß Sie 
sprechen.' 

Ich wartete bis zur angegebenen Stunde. Mein Vater kam 
nicht. Ich fuhr zurück. 

Am Vortage hatte ich Marguerite bei meiner Rückkehr 
traurig angetroffen, diesmal war sie fiebrig erregt. Sie fiel 
mir zwar um den Hals, weinte dann aber lange in meinen 
Armen. Ich fragte nach der Ursache ihres plötzlichen 
Kummers, dessen Tiefe mich beunruhigte. Sie gab mir 
keinen vernünftigen Grund dafür an und brachte nur alles 
mögliche vor, was eine Frau sagt, wenn sie die Wahrheit 
nicht eingestehen will. 


Als sie ein wenig beruhigt war, berichtete ich von dem 
Ergebnis meiner Fahrt. Ich zeigte ihr den Brief meines Vaters 
und erklärte ihr, daß wir das Beste hoffen dürften. Beim 
Anblick des Briefes und bei den Betrachtungen, die ich 
darüber anstellte, weinte sie so heftig, daß ich Nanine rufen 
mußte und wir sie zu Bett brachten. Ich befürchtete einen 
nervösen Schwächeanfall. Das arme Mädchen weinte, ohne 
ein Wort zu sagen. Sie küßte nur immer wieder meine 
Hände. Ich fragte Nanine, ob während meiner Abwesenheit 
ein Brief oder Besuch gekommen sei. Beides konnte ein 
Grund für Marguerites Zustand sein. Aber Nanine 
antwortete, daß niemand gekommen sei und man nichts 
gebracht habe. Dennoch mußte seit dem Vortage etwas 
sehr Beunruhigendes vorgefallen sein, was Marguerite mir 
verbarg. Gegen Abend wurde sie anscheinend etwas 
ruhiger. Ich mußte mich ans Fußende ihres Bettes setzen, 
und sie versicherte mir immer wieder, daß sie mich liebe. 
Sie lächelte sogar dabei, aber etwas gezwungen, und ihre 
Augen waren tränenumflort. Ich wandte alle Mittel an, um 
die Ursache ihres Kummers zu erfahren, aber sie beruhigte 
mich immer mit unklaren Ausreden, wie ich Ihnen schon 
erzählte. 

Endlich schlief sie in meinen Armen ein. Aber es war ein 
Schlaf, der den Körper entkräftet, statt ihn zu stärken. Ab 
und zu stieß sie einen Schrei aus, erwachte jäh, und wenn 
sie sich vergewissert hatte, daß ich neben ihr lag, mußte ich 
schwören, daß ich sie immer lieben werde. Ich wußte nicht, 
was ihr schmerzvolles Wesen zu bedeuten hatte, das sich 
bis zum Morgen nicht veränderte. Dann erst fiel Marguerite 
in einen todähnlichen Schlaf. Zwei Nächte hatte sie kein 
Auge zugetan. Aber diese Ruhe war nicht von langer Dauer. 

Gegen elf Uhr erwachte sie, sah mich schon angekleidet, 
blickte um sich und rief: ‚Gehst du schon fort?' ‚Nein, aber 
ich habe dich nicht wecken wollen. Es ist noch Zeit.' 

‚Um wieviel Uhr fährst du nach Paris?' 

‚Um vier Uhr.' 


‚so bald? Bis dahin bleibst du bei mir, nicht wahr?" 
‚Natürlich. Tue ich das nicht immer?' 

‚Wie schön.' 

‚Wollen wir frühstücken?" fragte ich dann zerstreut. 

‚Wenn du möchtest.‘ 

‚Und dann küßt du mich, bis du fortfährst?' 

‚Ja, und ich komme so bald wie möglich wieder.' 

‚Du wirst wiederkommen?' fragte sie mit verstörtem Blick. 
‚Natürlich.' 

‚Ach ja, du kommst heute abend wieder, und ich, ich werde 
wie immer warten, und du wirst mich lieben, wie immer, und 
wir werden so glücklich sein, wie wir es sind, seit wir uns 
kennen. ' 

Sie sagte diese Sätze so abgerissen, als würde sie dahinter 
einen schmerzvollen Gedanken verbergen, der sie so sehr 
zu quälen schien, daß ich vor Furcht zitterte, Marguerite 
könne jeden Augenblick den Verstand verlieren. 

‚Höre', sagte ich zu ihr, ‚du bist krank, ich kann dich nicht 
allein lassen, ich werde meinem Vater schreiben, daß er 
mich heute nicht erwarten soll.' 

‚Nein, nein', rief sie rasch. ‚Tue das nicht. Dein Vater wird 
mir vorwerfen, ich hielte dich zurück, wenn er dich sehen 
will. Nein, nein, du mußt gehen. Übrigens bin ich nicht 
krank. Ich fühle mich sehr gut. Ich hatte nur einen dummen 
Traum. Deshalb bin ich nicht fröhlich aufgewacht. ' 

Nach diesen Worten versuchte Marguerite heiterer zu sein 
und weinte nicht mehr. 

Als ich abfahren mußte, küßte ich sie und fragte, ob sie mich 
nicht zur Bahn begleiten wolle. Ich hoffte, der Weg würde sie 
zerstreuen und ihr guttun. 

Ich wollte auch so lange wie möglich mit ihr zusammen sein. 
Sie war einverstanden, holte ihren Mantel, und auch Nanine 
begleitete mich, damit Marguerite nicht allein zurückgehen 
mußte. 

Zwanzigmal war ich nahe daran, nicht abzureisen. Aber die 
Hoffnung, bald wieder zurück zu sein, und die Furcht, 


meinen Vater von neuem zu verärgern, waren stärker. So 
bestieg ich den Zug. 

‚Bis heute abend', sagte ich zu Marguerite beim Abschied. 
Sie antwortete mir nicht. 

Schon einmal hatte sie mir darauf keine Antwort gegeben, 
wie Sie sich erinnern werden. Damals hatte der Graf von G... 
sie dann abends besucht. Aber das war so lange her, daß es 
wie ausgelöscht war aus meinem Gedächtnis. Und wenn ich 
etwas befürchtete, so doch gewiß das eine nicht, daß 
Marguerite mich betrügen würde. 

Als ich in Paris ankam, eilte ich zu Prudence. Ich wollte sie 
bitten, zu Marguerite zu fahren, in der Hoffnung, daß ihre 
lebhafte und heitere Gesellschaft sie zerstreuen würde. 
Ohne Anmeldung trat ich ein. Sie legte gerade ihren 
Schmuck an und vollendete damit ihre Toilette. ‚Ah', sagte 
sie aufgeregt zu mir, ‚ist Marguerite mit Ihnen hier?' 

‚Nein.' ‚Wie geht es ihr?‘ ‚Sie fühlt sich nicht wohl.' ‚Sie 
kommt also nicht?' "Wollte sie denn kommen?' 

Frau Duvernoy wurde rot und antwortete verwirrt: ‚Ich wollte 
sagen, wenn Sie in Paris sind, kommt Marguerite dann nicht 
mit?' ‚Nein.' 

Ich blickte Prudence an. Sie senkte die Augen. Auf ihrem 
Gesicht glaubte ich die Furcht zu lesen, ich könnte zu lange 
bei ihr bleiben. 

‚Ich komme zu Ihnen, weil ich Sie bitten möchte, liebe 
Prudence, ob Sie, wenn Sie nichts anderes vorhaben, heute 
abend zu Marguerite hinausfahren wollten. Sie könnten ihr 
Gesellschaft leisten und bei uns übernachten. Ich sah sie 
noch nie so erregt wie heute, und fürchte, sie wird krank.' 
‚Ich esse heute in der Stadt zu Abend', antwortete Prudence, 
‚und kann also nicht zu Marguerite hinausfahren. Aber 
morgen werde ich nach ihr sehen. ' 

Ich verabschiedete mich von Frau Duvernoy, die mir ebenso 
seltsam vorkam wie Marguerite, und begab mich zu meinem 
Vater, der mich aufmerksam betrachtete, als ich auf ihn 
zukam. 


Er reichte mir die Hand. 

‚Deine zwei Besuche haben mich gefreut, Armand. Ich hoffe, 
du hast ebenso nachgedacht wie ich.' 

‚Darf ich mir die Frage nach dem Ergebnis Ihres 
Nachdenkens erlauben, Vater?' 

‚Ja. Ich habe mich nach den Berichten, die man mir zutrug, 
in falsche Vorstellungen hineingesteigert und will weniger 
streng mit dir sein.' 

‚Was sagen Sie, Vater?' rief ich voll Freude. ‚Ich sage, mein 
liebes Kind, daß jeder junge Mann eine Geliebte hat, und 
daß ich nach den letzten Erkundigungen lieber Fräulein 
Gautier als deine Geliebte sehe als eine andere.' ‚Vater, Sie 
sind zu gütig. Sie machen mich sehr glücklich.‘ So 
plauderten wir eine geraume Zeit. Dann aßen wir 
zusammen. Mein Vater war auch während des Essens 
reizend zu mir. 

Ich hatte es eilig, nach Bougival zurückzukehren, um 
Marguerite von der glücklichen Wendung zu berichten, und 
sah beständig auf die Uhr. 

‚Du siehst auf die Uhr, du bist ungeduldig, fortzukommen!', 
sagte mein Vater. ‚Ach, ihr jungen Leute opfert immer die 
aufrichtigen Zuneigungen den unbeständigen.' ‚Sagen Sie 
das nicht, Vater. Marguerite liebt mich, dessen bin ich 
sicher.' 

Mein Vater entgegnete nichts. Er schien weder zu glauben 
noch zu zweifeln. 

Er bestand darauf, daß ich den ganzen Abend mit ihm 
verbringen und erst am nächsten Tag nach Bougival 
zurückkehren sollte. Aber ich sagte ihm, Marguerite habe 
sich nicht wohl gefühlt, als ich sie verließ, und bat um seine 
Erlaubnis, frühzeitig gehen zu dürfen. Ich versprach ihm, am 
nächsten Tag wiederzukommen. 

Es war schönes Wetter. Er wollte mich zum Bahnhof 
begleiten. Niemals bin ich so glücklich gewesen. Die Zukunft 
lag so vor mir, wie ich sie mir seit langem gewünscht hatte. 
Ich liebte meinen Vater mehr denn je. 


Als ich mich verabschieden wollte, versuchte er noch 
einmal, mich zurückzuhalten. Ich wies ihn ab. ‚Du liebst sie 
also sehr?' fragte er. ‚Wie von Sinnen.' 

‚Geh also', sagte er und fuhr sich mit der Hand über die 
Stirne, als wolle er einen Gedanken verscheuchen. Dann 
öffnete er den Mund, als ob er mir noch etwas sagen müsse, 
drückte mir aber doch nur die Hand und rief mir nach: ‚Auf 
morgen also!' 


XXI 


Mir war, als käme der Zug nicht vorwärts. Um elf Uhr war 
ich in Bougival. Kein Fenster im Haus war erleuchtet, und als 
ich läutete, rührte sich nichts. 

Das begegnete mir zum ersten Male. 

Endlich ließ der Gärtner mich herein. Nanine kam mir mit 
einem Licht entgegen. Ich ging in Marguerites Zimmer. 

‚Wo ist die gnädige Frau?' 

‚Die gnädige Frau ist nach Paris gefahren. ' 

‚Nach Paris?' ‚Ja.‘ ‚Wann?' ‚Eine Stunde später als Sie.' ‚Hat 
sie nichts für mich hinterlassen?' 

‚Nein.' Nanine ließ mich allein. 

Sie ist fähig und glaubt mir nicht, dachte ich. Sie ist nach 
Paris gefahren, um sich zu vergewissern, daß ich mich auch 
wirklich mit meinem Vater treffe und den Besuch bei ihm 
nicht zum Vorwand nehme, mich dort einen Tag allein zu 
vergnügen. 

Vielleicht hatte Prudence ihr auch in einer wichtigen 
Angelegenheit geschrieben. Aber ich hatte Prudence doch 
gesehen, und sie hatte mir nichts gesagt, was vermuten 
ließ, daß sie ihr geschrieben hatte. Plötzlich erinnerte ich 
mich an Frau Duvernoys Frage: ‚Sie kommt also heute nicht 
nach Paris?', als ich ihr gesagt hatte, Marguerite sei krank. 
Ich entsann mich jetzt auch der Verwirrung, in die diese 
Frage, die ein Rendezvous zu verraten schien, Prudence 
versetzt hatte. Dann kam mir die Erinnerung an Marguerites 
Tränen während des ganzen Tages, Tränen, die ich durch 
den gütigen Empfang meines Vaters ein wenig vergessen 
hatte. Von diesem Augenblick an gruppierten sich alle 
Ereignisse des Tages um diesen letzten Verdacht und 
festigten sich in meinen Gedanken so sehr, daß alles, bis auf 
das mir erwiesene Verständnis meines Vaters, zueinander 


paßte. Marguerite hatte fast gefordert, daß ich nach Paris 
ging. Sie hatte sich bemüht, ruhig zu erscheinen, als ich 
vorschlug, bei ihr zu bleiben. War ich in eine Falle geraten? 
Betrog mich Marguerite? Hatte sie damit gerechnet, 
rechtzeitig vor mir zurück zu sein, so daß ich ihre 
Abwesenheit nicht bemerkte, und war sie zufällig 
aufgehalten worden? Warum hatte sie Nanine nichts 
gesagt? Warum hatte sie mir nicht geschrieben? Was sollten 
ihre Tränen, ihre Abwesenheit, all dies Geheimnisvolle, was 
sollte es bedeuten? 

Das fragte ich mich mit Schrecken in den leeren Zimmern, 
den Blick starr auf die Uhr gerichtet. Sie zeigte Mitternacht, 
als wolle sie mir sagen, es sei zu spät, um meine Geliebte 
heute noch zu erwarten. War es möglich, daß sie mich 
betrog, nach allem, was wir für die Zukunft geplant hatten 
und den Opfern, die sie für mich gebracht hatte? Nein, das 
war unwahrscheinlich! 

Das arme Mädchen wird einen Käufer für seine Sachen 
gefunden haben. Es wird nach Paris gefahren sein, um dort 
alles Nähere zu vereinbaren. Es hat mir nichts davon 
gesagt, weil es weiß, daß mir diese für unser Glück 
notwendige Versteigerung trotz meiner Einwilligung sehr 
unangenehm ist. Sie fürchtet, mich zu verletzen, und hat, 
um mich zu schonen, nichts gesagt, denn sie wollte mich 
vor die vollendete Tatsache stellen. Deshalb auch wartete 
Prudence auf Marguerite, wie sie mir durch ihre Verlegenheit 
verriet. Marguerite konnte sicher nicht alles in so kurzer Zeit 
erledigen, wie sie gehofft hatte, und würde bei Prudence 
schlafen. Vielleicht würde sie auch jeden Augenblick 
zurückkommen, denn sie mußte sich doch denken, wie sehr 
mich ihr Ausbleiben beunruhigte, und das war sicher nicht 
ihre Absicht. Aber warum diese Tränen? Vielleicht, weil das 
arme Kind sich trotz seiner Liebe zu mir nicht ohne 
Bedauern von seinem Reichtum trennen konnte. Denn 
bisher war sie von Luxus umgeben, glücklich und 
begehrenswert gewesen. 


Ich wollte es gern entschuldigen, wenn Marguerite deshalb 
traurig war. Mit Ungeduld erwartete ich sie, um ihr unter 
Küssen zu sagen, daß ich den Grund ihrer Abwesenheit 
geahnt hätte. 

Aber die Nacht rückte vor und Marguerite kam nicht. Die 
Unruhe engte meine Gedanken immer mehr ein. Ich wußte 
kaum noch, was ich dachte, was ich fühlte. Vielleicht war ihr 
etwas zugestoßen? Vielleicht war sie verletzt, krank, tot? - 
Vielleicht würde gleich ein Bote erscheinen, um mir eine 
schreckliche Nachricht zu bringen? Vielleicht auch würde 
mich der neue Tag in der gleichen Unruhe, der gleichen 
Sorge finden! Der Gedanke, daß Marguerite mich betrügen 
könnte, während ich angstvoll auf sie wartete, schien mir 
unsinnig. Es mußte etwas Unvorhergesehenes geschehen 
sein, was sie von mir fernhielt. Je länger ich darüber 
nachdachte, um so überzeugter war ich, daß nur ein 
Unglück geschehen sein könne. Oh, männliche Eitelkeit, du 
zeigst dich in allen Formen! 

Es schlug ein Uhr. Ich wollte noch eine Stunde warten. Wenn 
Marguerite um zwei Uhr nicht zu Hause war, wollte ich nach 
Paris gehen. Ich suchte nach einem Buch, um nicht mehr 
denken zu müssen. ‚Manon Lescaut' lag aufgeschlagen auf 
dem Tisch. Einige Seiten sahen aus, als seien sie mit Tränen 
benetzt worden. Ich blätterte eine Weile darin und schloß es 
wieder. Sein Inhalt erschien mir in meinen Ängsten ohne 
jeden Sinn. 

Langsam verstrich die Stunde. Der Himmel hatte sich 
inzwischen bedeckt. Herbstregen schlug gegen die Fenster. 
Das leere Bett kam mir wie ein Grab vor. Ich fürchtete mich. 
Ich öffnete die Türe. Aber man hörte nur das Brausen des 
Windes in den Bäumen. Nicht ein einziger Wagen fuhr auf 
der Straße. Die Kirchturmuhr schlug traurig die halbe 
Stunde. Jetzt hatte ich sogar Furcht, ein Unbefugter könne 
ins Haus eindringen. Mir war zumute, als würden diese 
Stunde und dieses Wetter das Unglück begünstigen. Es 
schlug zwei Uhr. Ich wartete noch ein wenig. Nur das 


gleichförmige, eintönige Ticken der Uhr war zu hören. 

Ich verließ das Zimmer. Jeder Gegenstand weckte traurige 
Erinnerungen in mir und verstärkte die Leere in meinem 
Herzen. 

Im Nebenzimmer fand ich Nanine. Sie war über ihrer Arbeit 
eingeschlafen. Als ich die Türe öffnete, erwachte sie und 
fragte, ob ihre Herrin zurück sei. 

‚Nein, aber wenn sie kommt, sage ihr, die Sorge um sie 
hätte mich nach Paris getrieben, ohne daß ich ihre Rückkehr 
hier abgewartet hätte.' ‚Um diese Zeit nach Paris?' ‚Ja.' 
‚Aber Sie werden keinen Wagen finden« ‚Ich gehe zu Fuß:.' 
‚Aber es regnet ja!' ‚Was macht das?' 

‚Die gnädige Frau wird bald zurückkommen, und wenn sie 
heute doch nicht mehr kommen sollte, dann ist morgen am 
Tage immer noch Zeit, nachzuforschen, was sie aufgehalten 
hat. Sie könnten unterwegs ermordet werden!' ‚Diese 
Gefahr besteht nicht, meine liebe Nanine.' Das gute 
Mädchen holte mir einen Mantel, legte ihn mir um und bot 
sich an, Frau Arnould zu wecken und sich bei ihr zu 
erkundigen, ob sie einen Wagen besorgen könne. Ich wollte 
das nicht, denn ich fürchtete, durch diesen, wahrscheinlich 
vergeblichen Versuch zu viel Zeit zu verlieren. Inzwischen 
konnte ich schon den halben Weg zurückgelegt haben. 
Außerdem wollte ich frische Luft atmen und müde werden, 
um meiner Erregung Herr zu werden. 

Ich nahm den Schlüssel der Rue d'Antin zu mir, sagte 
Nanine, die mich bis ans Gartentor begleitet hatte, adieu 
und begann meine Wanderung. Zuerst lief ich schnell, da 
aber der Boden feucht war, wurde ich doppelt so rasch 
müde. Nach einer halben Stunde mußte ich rasten. Ich war 
schweißgebadet. Nachdem ich Atem geschöpft hatte, ging 
ich weiter. Es war so finster, daß ich befürchtete, jeden 
Augenblick gegen einen Baum zu laufen. Plötzlich sah ich 
sie dicht vor mir wie Gespenster, die auf mich zueilten. 

Ein oder zwei Mietskutschen begegnete ich, die jedesmal 
bald im Dunkel untertauchten. 


Ein geschlossener Wagen fuhr in raschem Trab in Richtung 
Bougival. In dem Augenblick, als er an mir vorbeifuhr, hatte 
ich die Hoffnung, Marguerite würde darin sitzen. Ich blieb 
stehen und rief: ‚Marguerite! Marguerite!' Aber niemand 
antwortete mir, und der Wagen fuhr vorüber. Ich sah ihm 
nach und ging dann weiter. Zwei Stunden brauchte ich 
insgesamt bis zur Schranke am Etoile. Der Anblick von Paris 
gab mir wieder Kraft. Ich eilte die lange Allee entlang, über 
die ich schon so oft in früheren Zeiten gegangen war. In 
jener Nacht begegnete mir niemand. Die Allee war 
ausgestorben wie die Promenade einer toten Stadt. Der Tag 
graute. 

Als ich die Rue d'Antin erreichte, rührte sich die Stadt schon 
ein wenig, ehe sie ganz aus ihrem Schlaf erwachte. Auf der 
Kirchturmuhr von Saint-Roche schlug es fünf Uhr, als ich 
Marguerites Haus betrat. 

Ich rief dem Portier meinen Namen zu. Er hatte oft genug 
Zwanzig-Francs-Stücke von mir erhalten, um zu wissen, daß 
ich ein Recht hatte, um fünf Uhr morgens zu Fräulein 
Gautier zu gehen. 

Ich konnte also ungehindert die Treppe hinaufgelangen. Ich 
hätte ihn zwar fragen können, ob Fräulein Gautier zu Hause 
sei. Aber er hätte mir mit ‚Nein' antworten können. Ich 
wollte lieber zwei Minuten länger Ungewißheit haben, denn 
solange ich zweifelte, hoffte ich noch. Ich horchte an der 
Türe, ob ich ein Geräusch oder eine Bewegung hörte. Nichts. 
Die ländliche Stille schien sich bis hierher ausgedehnt zu 
haben. Ich öffnete die Türe und trat ein. Alle Vorhänge waren 
hermetisch geschlossen. Die im Eßzimmer zog ich auf, ging 
zu Marguerites Zimmer und Öffnete eilig die Türe. 

Ich sprang auf die Vorhangschnur zu und zerrte sie herunter. 
Die Vorhänge öffneten sich, das Morgengrauen drang 

herein. Ich eilte zum Bett. Es war leer. 

Eine Türe nach der anderen öffnete ich, sah in alle Zimmer. 
Niemand. Es war, um verrückt zu werden. Ich ging ins 
Ankleidezimmer, öffnete das Fenster und rief mehrmals 


Prudences Namen. Das Fenster von Frau Duvernoy blieb 
geschlossen. Dann lief ich hinunter zum Portier und fragte, 
ob Fräulein Gautier dagewesen sei. 

‚Ja', antwortete mir der Mann, ‚mit Frau Duvernoy.' ‚Hat sie 
nichts für mich hinterlassen?' .Nein.' ‚Wissen Sie, was sie 
dann gemacht haben?' ‚Sie sind in einen Wagen gestiegen. ' 
‚In was für einen Wagen?" ‚In einen herrschaftlichen Wagen.' 
Was sollte das bedeuten? Ich läutete im Nebenhaus. ‚Zu 
wem wollen Sie?' fragte mich der Pförtner, als er mir 
öffnete. ‚Zu Frau Duvernoy.' 

‚Sie ist nicht nach Hause gekommen.' ‚Wissen Sie das 
genau?' 

Ja, hier ist auch noch ein Brief, den man gestern abend 
abgab und den ich noch nicht weiterleiten konnte.‘ Der 
Portier zeigte mir den Brief. Mechanisch blickte ich darauf. 
Ich erkannte Marguerites Handschrift. Ich griff nach dem 
Brief. Die Adresse lautete: ‚An Frau Duvernoy für Herrn 
Duval.' ‚Dieser Brief ist für mich', sagte ich zum Portier und 
zeigte ihm die Adresse. 

‚Sind Sie Herr Duval?' fragte mich der Mann. Ja.' 

‚Ach, jetzt erkenne ich Sie, Sie waren des Öfteren bei Frau 
Duvernoy.' 

Sobald ich auf der Straße war, öffnete ich den Umschlag. 
Wäre der Blitz zu meinen Füßen eingeschlagen, ich hätte 
darüber nicht entgeisterter sein können als über diesen 
Brief. ‚Wenn Sie diesen Brief lesen, Armand, bin ich schon 
die Geliebte eines anderen Mannes. Alles ist also zwischen 
UNS aus. 

Kehren Sie also zu Ihrem Vater zurück, mein Freund, sehen 
Sie Ihre Schwester wieder, ein junges, ehrbares Mädchen, 
das von unseren Nöten nichts weiß. Bei ihr werden Sie bald 
vergessen, wieviel Kummer Ihnen ein gefallenes Mädchen 
bereitet hat, das Marguerite Gautier heißt. Es verdankt 
Ihnen die einzigen glücklichen Augenblicke ihres Lebens, 
das, wie sie befürchtet, nicht mehr lange währen wird. ' 

Als ich das letzte Wort gelesen hatte, glaubte ich, den 


Verstand zu verlieren. 

Einen Augenblick befürchtete ich ernstlich, auf der Straße 
niederzusinken. Mein Blick trübte sich, das Blut hämmerte in 
meinen Schläfen. Endlich faßte ich mich ein wenig. Ich 
blickte mich um und war erstaunt zu sehen, daß das Leben 
der anderen weiterlief, ohne von meinem Unglück berührt 
zu werden. 

Ich war nicht stark genug, um den Schlag, den Marguerite 
mir versetzt hatte, allein auszuhalten. 

Ich erinnerte mich, daß mein Vater mit mir in derselben 
Stadt weilte, daß ich in zwei Minuten bei ihm sein konnte 
und er, wie auch immer mein Kummer sein mochte, ihn mit 
mir teilen würde. 

Ich lief wie ein Verrückter, wie ein Dieb zum Hotel. Der 
Schlüssel steckte an der Türe meines Vaters. Ich trat ein. Er 
las. 

Er war so wenig erstaunt, mich zu sehen, daß man meinen 
konnte, er habe mich erwartet. 

Ich warf mich wortlos in seine Arme, gab ihm Marguerites 
Brief, sank vor seinem Bett zur Erde und weinte heiße 
Tränen. 


XXI 


Das Leben hat seinen natürlichen Ablauf, und der 
anbrechende Tag war, was ich nicht für möglich gehalten 
hätte, wie alle vergangenen. In manchen Augenblicken 
stellte ich mir vor, ein Umstand, an den ich mich nicht mehr 
erinnerte, habe mich die vergangene Nacht von Marguerite 
ferngehalten. Sobald ich nach Bougival zurückkehrte, würde 
ich sie dort unruhig auf mich wartend finden. Und sie würde 
mich fragen, was mich so lange aufgehalten hatte. Wenn ein 
Mensch sich so auf eine Liebe konzentriert hat wie ich, dann 
scheint es unmöglich zu sein, diese Liebe aufzugeben, ohne 
daß gleichzeitig alles andere in diesem Menschen zerbricht. 
Ich mußte also von Zeit zu Zeit Marguerites Brief wieder 
lesen, um mich zu vergewissern, daß ich nicht geträumt 
hatte. 

Meinem Körper war es infolge des seelischen Schocks 
unmöglich, sich zu bewegen. Die Angst, der nächtliche 
Marsch und die Nachricht am frühen Morgen hatten ihn 
erschöpft. Mein Vater nutzte meine Kraftlosigkeit aus, um 
mir das Versprechen abzunehmen, endgültig mit ihm 
abzureisen. Ich versprach alles, was er wollte. Ich leistete 
keinerlei Widerstand, denn ich brauchte wahre Zuneigung, 
um wieder Lebenskraft zu schöpfen nach allem, was 
vorgefallen war. Ich war sehr glücklich, daß mein Vater sich 
mühte, meinen großen Kummer zu lindern. 

Ich erinnere mich, daß er mich an diesem selben Tage noch 
um fünf Uhr in die Postkutsche setzte. Ohne mir etwas zu 
sagen, hatte er meine Koffer packen und mit seinen eigenen 
hinten aufschnallen lassen. 

Ich wußte nicht, was ich tun sollte, als die Stadt in unserem 
Rücken blieb. Die leeren Straßen brachten mir mein 
vereinsamtes Herz zum Bewußtsein. Ich mußte weinen. 


Mein Vater sah ein, daß Worte, auch von ihm, mich nicht 
trösten konnten. Er ließ meinen Tränen freien Lauf und 
drückte mir nur dann und wann die Hand, um mich daran zu 
erinnern, daß ein Freund neben mir saß. Nachts schlief ich 
ein wenig. Ich träumte von Marguerite, bis ich jäh erwachte 
und nicht wußte, warum ich in einem Wagen saß. 

Dann erinnerte ich mich an alles und ließ den Kopf auf 
meine Brust sinken. 

Ich wagte nicht, mit meinem Vater zu sprechen. Ich 
fürchtete, er würde mir sagen: 

Jetzt siehst du, daß ich recht hatte, der Liebe dieser Frau 
keinen Wert beizumessen.' 

Aber wir kamen nach C..., und er hatte unterwegs nur über 
nebensächliche Dinge gesprochen, die in keinem 
Zusammenhang mit den letzten Ereignissen standen. Als ich 
meine Schwester küßte, erinnerte ich mich an das, was 
Marguerite über sie in ihrem Brief geschrieben hatte. 
Gleichzeitig wußte ich aber, daß ihre schwesterliche Liebe, 
so groß sie auch sein mochte, mir nicht helfen konnte, 
meine Geliebte zu vergessen. 

Die Herbstjagden hatten begonnen. Mein Vater erhoffte sich 
davon einige Ablenkung für mich. Er veranstaltete also 
Jagdpartien mit Nachbarn und Freunden. Ich begleitete ihn 
zwar stets, aber ohne Begeisterung und mit jener 
Teilnahmslosigkeit, die allen meinen Handlungen eigen war. 
Einmal, bei einer Treibjagd, wies man mir meinen Platz zu. 
Ich legte mein gesichertes Gewehr neben mich und träumte 
vor mich hin. Ich blickte den vorüberziehenden Wolken nach 
und ließ meinen Gedanken freien Lauf. Ab und zu wurde ich 
von anderen Jägern angerufen. Sie deuteten auf Hasen, die, 
ohne daß ich es bemerkte, auf zehn Schritte an mich 
herangekommen waren. Keine dieser Einzelheiten entging 
meinem Vater. Er ließ sich durch meine äußere Ruhe nicht 
täuschen. Er wußte sehr wohl, wie niedergeschlagen ich war 
und wie mein Herz blutete. Er tat alles mögliche zu meiner 
Zerstreuung, ohne den Anschein zu erwecken, er wolle mich 


dadurch trösten. 

Meine Schwester wußte natürlich nichts Genaues über die 
Ereignisse. Sie konnte sich also nicht erklären, weshalb ich, 
früher heiter und unbeschwert, jetzt plötzlich so abwesend 
und traurig war. 

Manchmal wurde ich durch einen beunrunhigten Blick meines 
Vaters aus meinen Träumen geweckt. Dann reichte ich ihm 
die Hand, drückte sie wortlos und versuchte, ihn dadurch 
stumm um Verzeihung zu bitten wegen des Kummers, den 
ich ihm trotz aller Bemühungen bereitete. Auf diese Weise 
verstrich ein Monat, der mir unerträglich lang vorkam. Die 
Erinnerung an Marguerite verfolgte mich beständig. Ich 
hatte diese Frau zu sehr geliebt und liebte sie noch immer 
viel zu heftig, als daß sie mir mit einem Male hätte 
gleichgültig werden können. 

Durfte ich sie nicht lieben, so müßte ich sie hassen können. 
Deshalb mußte ich über meine Gefühle für sie Klarheit 
gewinnen, und das sogleich. 

Dieser Wunsch beherrschte mich so plötzlich und wurde so 
stark, wie es einem angegriffenen Körper nur möglich ist. 
Nicht in unbestimmter Zukunft, in einem Monat, in acht 
Tagen, nein morgen, ja noch heute mußte es sein. Ich eilte 
zu meinem Vater und sagte ihm, ich müßte in dringenden 
Angelegenheiten nach Paris, würde aber baldmöglichst 
wieder zurückkommen. 

Er ahnte sicher die Ursache meiner Abreise. Aber er sah 
auch, daß es schwerwiegende Folgen haben könnte, wenn 
ich mein Vorhaben nicht ausführte. Er küßte mich und bat 
mich, mit Tränen in den Augen, bald wieder bei ihm zu sein. 
Ich schlief nicht, bis ich in Paris war. Als ich dort ankam, war 
mir selbst nicht klar, was ich tun sollte. 

Ich wußte nur, daß es sich um Marguerite handelte. Ich ging 
in meine Wohnung und zog mich um. Da das Wetter schön 
war und der Zeitpunkt noch günstig, begab ich mich auf die 
Champs-Elysees. Kurz darauf sah ich von weitem, vom 
Rond-Point zur Place de la Concorde, den Wagen 


Marguerites fahren. 

Offenbar hatte sie ihre Pferde zurückgekauft, denn es war 
ihr früheres Gespann. Doch der Wagen war leer. Kaum hatte 
ich das bemerkt, als ich Marguerite in Begleitung einer 
anderen, mir unbekannten Frau zu Fuß auf mich zukommen 
sah. Als sie an mir vorüberging, erbleichte sie. Ein nervöses 
Lächeln spielte um ihre Lippen. Mein Herz klopfte zum 
Zerspringen. Aber ich brachte es über mich, meinen Mienen 
nichts anmerken zu lassen. 

Kühl grüßte ich meine einstige Geliebte, die gleich darauf 
mit ihrer Freundin in den Wagen stieg. 

Ich kannte Marguerite. Die unerwartete Begegnung hatte sie 
erregt. Zweifellos hatte sie von meiner Abreise gehört. Das 
hatte sie von der Ernsthaftigkeit meines Bruches überzeugt. 
Als sie mich nun wiedersah und mir gegenüberstand, hatte 
ihr meine Blässe gesagt, daß ich einen bestimmten Zweck 
verfolgte, und sie fragte sich sicher, was ich nun tun würde. 
Wäre Marguerite unglücklich gewesen, dann wäre es für 
mich eine süße Rache gewesen, ihr zu Hilfe eilen zu können, 
und meine Verzeihung wäre ihr gewiß gewesen. Ich wäre 
dann nie auf den Gedanken gekommen, ihr weh zu tun. 
Aber sie war glücklich, so schien es wenigstens. Ein anderer 
hatte ihr den Luxus wieder möglich gemacht, den ich ihr 
nicht bieten konnte. Die von ihr veranlaßte Trennung hatte 
die niedrigsten Beweggründe. Mein Selbstgefühl und meine 
Liebe waren beschmutzt. Für das, was sie mir angetan 
hatte, sollte sie büßen. 

Es war mir unmöglich, dem Tun dieser Frau gleichgültig 
zuzusehen. 

Doch würde Interesselosigkeit meinerseits sie sicher am 
heftigsten schmerzen. Also mußte ich diese Gefühle 
heucheln, nicht nur für ihre, sondern für aller Augen. Ich 
versuchte zu lächeln und ging zu Prudence. 

Das Zimmermädchen meldete mich. Ich mußte einige 
Augenblicke im Salon warten. 

Endlich erschien Frau Duvernoy. Sie führte mich in ihr 


Boudoir. 

Als ich mich setzte, hörte ich, wie die Salontüre geöffnet 
wurde. 

Leichte Schritte huschten über das Parkett. Dann wurde die 
Wohnungstür heftig geschlossen. ‚Ich störe Sie?' fragte ich 
Prudence. 

‚Nicht im geringsten. Marguerite war da. Als man Sie 
meldete, floh sie. Eben ging sie hinaus,' ‚Hat sie Angst vor 
mir?' 

‚Nein, aber sie fürchtet, ihr Anblick sei Ihnen nicht 
angenehm. 

‚Warum denn?' entgegnete ich und atmete erregt. ‚Das 
arme Mädchen hat mich verlassen, weil Wagen, Pferde und 
Schmuck ihr mehr wert sind als meine Liebe. Sie hat recht 
damit, denn ich kann ihr das nicht bieten. Ich bin ihr heute 
begegnet‘, fügte ich nachlässig hinzu. 

‚Wo?' fragte Prudence. Sie betrachtete mich aufmerksam, 
als frage sie sich, ob der gleiche Mensch vor ihr säße, den 
sie vor kurzem noch verliebt gesehen hatte. 

‚In den Champs-Elysees. Sie war mit einer hübschen Person 
dort. Wer ist das?' ‚Wie sah sie aus?' 

‚Blond, schlank, mit Locken, blauen Augen und sehr 
elegant.' ‚Ach, das ist Olympia, wirklich ein hübsches Kind.' 
‚Mit wem lebt sie zusammen?' ‚Mit niemandem und mit 
allen.‘ ‚Und wo wohnt sie?' 

‚Rue Tronchet Nr.... Wollen Sie ihr etwa den Hof machen?' 
‚Wer weiß, wie alles kommt?' ‚Und Marguerite?' 

‚Würde ich Ihnen sagen, daß ich überhaupt nicht mehr an 
sie denke, so wäre das gelogen. Aber ich gehöre zu den 
Menschen, denen die Art, in der ein Bruch vollzogen wird, 
nicht gleichgültig ist. Marguerite hat mir mit einer 
Leichtigkeit den Laufpaß gegeben, daß es mir sehr töricht 
erscheint, so verliebt in sie gewesen zu sein. Denn ich liebte 
dieses Mädchen wirklich sehr.' 

Sie können sich denken, in welchem Ton ich dies zu sagen 
versuchte. Schweißperlen standen mir auf der Stirne. 


‚Marguerite liebte Sie auch sehr, das wissen Sie, und sie 
liebt Sie noch immer. Der Beweis dafür ist, daß sie nach der 
Begegnung gleich zu mir kam und berichtete. Sie zitterte 
am ganzen Körper. Ich war besorgt um sie.' ‚Nun, und was 
sagte sie zu Ihnen?' 

‚Sie sagte: er wird sicherlich zu Ihnen kommen, und sie bat 
mich, von Ihnen Verzeihung zu erflehen.' ‚Ich habe ihr 
verziehen, das können Sie ihr sagen. Sie ist ein gutes 
Mädchen, aber ein Mädchen. Und was sie tat, hätte ich 
erwarten sollen. Ich bin ihr sogar sehr dankbar dafür. Denn 
ich frage mich heute, wohin es geführt hätte, wenn wir den 
Plan, immer zusammenzuleben, verwirklicht hätten. Das war 
eine Verrücktheit.' 

‚Sie wird sehr glücklich sein, wenn sie hört, daß sie 
Ihrerseits diese Notwendigkeit eingesehen haben. Es war 
Zeit, daß sie Sie verließ, mein Lieber. Der niederträchtige 
Geschäftsmann, dem sie den Verkauf der Sachen übergeben 
wollte, war zu ihren Gläubigern gelaufen und hatte sie 
gefragt, wieviel Marguerite ihnen schuldete. Da bekamen es 
diese mit der Angst zu tun und wollten in zwei Tagen schon 
versteigern lassen.' ‚Ist jetzt alles bezahlt?' ‚Fast alles." 

‚Und wer gab das Geld?' 

‚Der Graf von N... Ach, mein Lieber, es gibt Männer, die 
dafür wie geschaffen sind. Kurz, er gab ihr zwanzigtausend 
Francs. Aber damit hat er sich auch verausgabt. Er weiß 
genau, daß Marguerite ihn nicht liebt. Trotzdem ist er sehr 
nett zu ihr. Sie haben ja gesehen, er hat ihr die Pferde 
wieder gekauft und auch ihren Schmuck wieder eingelöst. Er 
gibt ihr übrigens noch mehr Geld als der Herzog. Wenn sie 
entsprechend lebt, wird dieser Mann lange bei ihr bleiben. ' 
‚Und was macht sie? Wohnt sie wieder ganz in Paris?' ‚Nach 
Bougival wollte sie nicht mehr zurück, nachdem Sie 
abgereist waren. Ich habe dort alle Sachen geholt, auch die 
Ihrigen. Ich habe ein Paket davon gemacht, das Sie 
mitnehmen können. Es ist alles darin bis auf eine kleine 
Brieftasche mit Ihrem Namenszug. Marguerite wollte sie 


gern behalten. Wenn Sie die kleine Mappe aber 
wiederhaben wollen, erbitte ich sie zurück." 

‚Sie mag sie nur behalten', stammelte ich. Tränen standen in 
meinen Augen bei der Erinnerung an den Ort, der mich so 
glücklich sah, und darüber, daß Marguerite etwas von mir 
behalten wollte, was sie an mich erinnerte. Wäre sie in 
diesem Augenblick hereingekommen, ich hätte alle 
Rachegedanken aufgegeben und wäre ihr zu Füßen 
gesunken. 

‚Ich habe sie übrigens noch nie so gesehen, wie sie jetzt ist‘, 
fuhr Prudence fort. ‚Sie schläft fast nicht mehr, sie geht auf 
Bälle, auf Abendgesellschaften, sie berauscht sich bewußt. 
Neulich mußte sie allerdings nach einer Gesellschaft acht 
Tage zu Bett liegen. Als der Arzt ihr das Aufstehen wieder 
erlaubte, begann das wilde Leben von neuem, obwohl die 
Gefahr besteht, daß sie daran zugrunde geht. Werden Sie 
Marguerite besuchen?' 

‚Wozu kann das gut sein? Ich bin gekommen, um Sie, liebe 
Frau Duvernoy, zu besuchen, denn Sie waren immer sehr 
gut zu mir. Ich kenne Sie auch länger als Marguerite. Ihnen 
verdanke ich es, daß ich ihr Geliebter war und auch, daß ich 
es jetzt nicht mehr bin. Nicht wahr, so ist es doch?' ‚Ach 
Gott, ich tat alles, damit Marguerite Sie verließ. Ich glaube, 
Sie sind mir eines Tages noch dankbar dafür.' ‚Ich bin Ihnen 
doppelt dankbar‘, fügte ich hinzu und erhob mich. Diese 
Frau, die meine Worte für bare Münze nahm, widerte mich 
an. ‚Sie gehen schon?' 

Ja‘ 

‚Wann sehe ich Sie wieder?' ‚Bald, adieu.' ‚Adieu.' 

Prudence begleitete mich bis zur Türe. Ich kehrte nach 
Hause zurück, Tränen der Wut in den Augen. Ich fühlte ein 
lebhaftes Bedürfnis, mich zu rächen. 

Also war Marguerite ein Mädchen wie alle anderen. Ihre tiefe 
Liebe zu mir war nicht stark genug im Kampf gegen das 
Leben von einst, gegen das Bedürfnis, einen Wagen zu 
haben und Feste zu feiern. 


So dachte ich in meinen schlaflosen Nächten. Hätte ich 
kaltblütig nachgedacht, so hätte ich erkennen müssen, daß 
das brausende Leben jetzt Marguerites letztes Mittel war, 
um über die Gedanken und Erinnerungen Herr zu werden. 
Aber leider war die unglückselige Leidenschaft stärker. Ich 
suchte also nun nach einem Mittel, das arme Wesen zu 
quälen. 

Oh, der Mensch wird so klein und aufbegehrend, wenn man 
seine Gefühle verletzt. 

Diese Olympia war zwar nicht die Freundin von Marguerite, 
aber doch das Wesen, mit dem sie seit ihrer Rückkehr nach 
Paris am häufigsten verkehrte. Olympia wollte einen Ball 
geben. Ich vermutete auch Marguerite dort und versuchte, 
mit Erfolg, eine Einladung zu erhalten. Als ich voll 
schmerzlicher Erregung auf den Ball kam, war alles schon 
sehr angeregt. Man tanzte, man sprach laut. In einer 
Quadrille entdeckte ich Marguerite mit dem Grafen N... Er 
schien sehr stolz auf sie zu sein. Alle seine Bewegungen 
sagten: 

‚Diese Frau gehört mir.' 

Ich lehnte mich genau Marguerite gegenüber an den Kamin 
und sah ihrem Tanz zu. Als sie mich erblickte, wurde sie 
verwirrt. Ich sah sie an und grüßte nachlässig mit der Hand 
und mit den Augen. 

Ich stellte mir vor, daß sie nach dem Ball nicht mit mir, 
sondern mit diesem reichen Dummkopf, über den sie lachte, 
zusammen sein würde Ich malte mir aus, was 
wahrscheinlich dann zu Hause vor sich gehen werde. Da 
stieg mir das Blut zu Kopf. Ich konnte nicht anders, ich 
mußte diese Liebe zerstören. 

Nach dem Kontertanz begrüßte ich die Hausfrau. Sie zeigte 
ihren Gästen wunderschöne Schultern und ihre 
halbentblößte volle Brust. Das Mädchen war schön, in den 
Formen sogar schöner als Marguerite. Das kam mir voll zu 
Bewußtsein, als ich Blicke von Marguerite auffing, die sie 
Olympia zuwarf, während wir miteinander sprachen. Der 


Mann, der ihr Geliebter war, durfte ebenso stolz darauf sein, 
sie zu besitzen, wie der Graf N... auf Marguerite. Sie war 
schön genug, um einem Leidenschaften, wie ich sie für 
Marguerite empfunden hatte, einzuflößen. Damals hatte sie 
keinen Geliebten. Es konnte nicht schwer sein, diesen Platz 
zu erringen. Man mußte nur genug Gold funkeln lassen, um 
beachtet zu werden. 

Mein Entschluß stand fest. Diese Frau mußte meine Geliebte 
werden. Ich begann die Rolle als Bewerber, indem ich mit ihr 
tanzte. 

Eine halbe Stunde später nahm Marguerite, totenblaß, ihren 
Mantel und verließ den Ball. 


XXIV 


Das war ein Anfang, aber noch nicht genug. Ich merkte, 
wie groß meine Macht über diese Frau war, und nützte das 
aus. Wenn ich daran denke, daß sie jetzt nicht mehr lebt, 
frage ich mich, ob Gott mir jemals vergeben wird, was ich 
ihr antat. 

Nach dem sehr lauten Essen wurde gespielt. Ich nahm 
neben Olympia Platz und setzte mein Geld so kühn, daß es 
ihr nicht entgehen konnte. In Kürze hatte ich hundertfünfzig 
oder zweihundert Francs gewonnen. Ich häufte das Geld vor 
mir auf, und sie besah es mit blitzenden Augen. 

Ich war der einzige, den das Spiel nicht voll in Anspruch 
nahm. Ich beschäftigte mich auch mit ihr. Ich gewann immer 
und gab ihr Geld zum Spielen, denn sie hatte alles, was vor 
ihr gelegen hatte, verloren. Vermutlich hatte sie auch nichts 
mehr im Haus. 

Um fünf Uhr früh brach man auf. Ich hatte dreihundert Louis 
gewonnen. 

Alle Spieler waren schon gegangen. Nur ich war geblieben, 
ohne daß man es bemerkte, denn ich war mit keinem der 
Herren befreundet. 

Olympia selber leuchtete den Gästen die Treppe hinunter. 
Ich tat, als ginge ich mit den anderen fort. Dann kam ich 
unbemerkt zu ihr zurück und sagte: ‚Ich muß Sie sprechen. ' 
‚Morgen', antwortete sie. ‚Nein, jetzt.‘ ‚Was haben Sie mir zu 
sagen?' ‚Das sollen Sie hören.‘ Ich ging wieder in ihre 
Wohnung. ‚Sie haben im Spiel verloren?‘ sagte ich. ‚Ja.' 
‚Alles, was Sie zur Verfügung hatten?' Sie zögerte. ‚Sagen 
Sie die Wahrheit.‘ ‚Nun ... ja.' ‚Ich habe dreihundert Louis 
gewonnen, die Ihnen gehören, wenn ich bei Ihnen bleiben 
darf.‘ Bei diesen Worten warf ich das Geld auf den Tisch. 
‚Und warum dieser Vorschlag?' ‚Mein Gott, weil ich Sie 


liebe!' ‚Nein, denn Sie lieben Marguerite und wollen sich an 
ihr rächen, indem Sie mein Geliebter werden. Eine Frau wie 
mich kann man nicht täuschen, mein lieber Freund. Leider 
bin ich noch zu jung und zu schön, um die Rolle, die Sie mir 
zuschieben wollen, anzunehmen.' 

‚Also soll es nicht sein?" 

‚Nein.' 

‚Ist es Ihnen lieber, mich umsonst zu lieben? Das würde ich 
nicht annehmen. Bedenken Sie doch, Olympia, wenn ich 
irgend jemanden hierhergeschickt hätte, und er würde 
Ihnen, wie ich, dreihundert Louis anbieten, mit meinen 
Bedingungen, Sie würden einverstanden sein. Ich wollte 
lieber mit Ihnen selbst verhandeln. Sagen Sie »ja«, ohne 
nach Ausreden zu suchen, die mich nur zu weiteren 
Handlungen veranlassen würden. Sagen Sie sich, daß Sie 
schön sind und daß es also nicht im geringsten erstaunlich 
ist, wenn ich in Sie verliebt bin.' 

Marguerite war, wie Olympia, ein ausgehaltenes Mädchen. 
Aber ich hätte niemals gewagt, so zu ihr zu sprechen wie 
jetzt zu dieser Frau. Denn Marguerite liebte ich. Ich hatte 
eine Empfindsamkeit bei ihr geahnt, die den anderen Wesen 
dieser Art fehlte. So war mir in demselben Augenblick, als 
ich meinen Plan verwirklichen wollte, diese Frau, die mir 
dazu dienen sollte, trotz ihrer Schönheit widerlich. Endlich 
war sie einverstanden, und am anderen Morgen verließ ich 
sie als ihr Geliebter. Aber ich hatte mich von ihrem Lager 
erhoben ohne jede Erinnerung an Zärtlichkeiten oder 
Liebesworten, die sie mir für die sechstausend Francs, die 
ich ihr daließ, schuldig zu sein glaubte. 

Und doch richteten sich auch für diese Frau Männer 
zugrunde. 

Marguerite mußte vom Stand der Dinge unterrichtet sein, 
denn sie verkehrte nicht mehr mit Olympia. Warum, ist 
leicht verständlich. Ich gab meiner neuen Geliebten einen 
Wagen und Schmuck. Ich spielte, kurz, ich beging alle 
Dummheiten, die ein normaler Mann für eine Frau wie 


Olympia beging, wenn er in sie verliebt ist. Bald wußten alle 
von meinem neuen Verhältnis. Sogar Prudence ließ sich 
täuschen und glaubte, ich habe Marguerite wirklich 
vergessen. Nur Marguerite ahnte wohl den Grund meines 
Handelns. Meinen täglichen Beleidigungen begegnete sie 
würdevoll. Dennoch schien sie zu leiden. Jedesmal, wenn ich 
ihr begegnete, war sie trauriger und blasser. Meine Liebe zu 
ihr, die auf einem Punkt angekommen war, wo sie mehr als 
Haß erschien, ergötzte sich am Anblick ihres täglichen 
Schmerzes. Mehrmals hob Marguerite flehend die Augen zu 
mir auf, wenn ich grausam zu ihr war. Dann errötete ich und 
war nahe daran, sie für alles um Verzeihung zu bitten. Aber 
diese Reuegedanken dauerten nie lange. Olympia hatte alle 
Grenzen vergessen. Sie merkte, daß sie bei mir alles 
erreichen konnte, wenn sie Marguerite weh tat. Sie hetzte 
mich beständig gegen sie auf. Sie beleidigte Marguerite, wo 
sie nur Gelegenheit dazu fand, und mit der nachlässigen 
Hartnäckigkeit der Frau, die im Manne den Rückhalt findet. 

Marguerite ging schließlich auf keinen Ball und in kein 
Theater mehr, weil sie ständig fürchtete, uns zu begegnen. 
Da folgten den direkten Beleidigungen anonyme Briefe. Es 
gab nichts Häßliches, das ich meiner Geliebten nicht antat 
und mir selbst über sie vormachte. Man muß den Verstand 
verloren haben, um so weit zu gehen. Ich war wie ein 
Mensch, der von schlechtem Wein trunken ist, und dessen 
Hand nun zu jedem Verbrechen fähig ist, ohne daß sich 
seine Gedanken darüber klar sind. Und doch litt ich Qualen. 
Marguerite antwortete auf alle meine Angriffe mit Ruhe, 
ohne mich zu verachten - mit Würde, ohne mich zu 
verdammen. Ich empfand selber, daß sie sich dadurch über 
mich stellte, und das brachte mich noch mehr gegen sie auf. 
Eines Abends war Olympia allein ausgegangen. Sie hatte 
Marguerite getroffen, die ihr diesmal nicht den Gefallen tat, 
sich von dem dummen Mädchen beleidigen zu lassen. 
Olympia mußte das Feld räumen und kam wütend nach 
Hause. Marguerite hatte man ohnmächtig fortgetragen. 


Olympia berichtete mir, was sich zugetragen hatte. 
Marguerite hatte sie ohne mich gesehen; sie wollte sich für 
die angetane Schmach rächen. Ich sollte schreiben, daß 
Marguerite die Frau, die ich liebte, zu achten habe, 
gleichviel, ob sie in meiner Begleitung sei oder allein. Ich 
brauche nicht zu betonen, daß ich einverstanden war. Alle 
bitteren, schändlichen und grausamen Worte, die ich finden 
konnte, schrieb ich in diesem Brief. Noch am selben Tage 
sandte ich ihn ihr zu. 

Dieses Mal war der Schlag zu heftig. Das konnte sie nicht 
wortlos hinnehmen. 

Ich war überzeugt, daß sie antworten würde, und verließ 
den ganzen Tag über meine Wohnung nicht. Um zwei Uhr 
lautete es, und Prudence trat ein. Ich versuchte, eine 
gleichgültige Miene zu zeigen, als ich fragte, welcher Anlaß 
mir die Ehre ihres Besuches verschaffe. Diesmal aber war 
Frau Duvernoy nicht zum Spaßen aufgelegt, sondern tief 
bewegt. Sie sagte mir, ich würde seit meiner Rückkehr, also 
seit ungefähr drei Wochen, keine Gelegenheit versäumen, 
um Marguerite zu verletzen. Die gestrige Szene und mein 
heutiger Brief hätten sie sogar aufs Krankenlager geworfen. 
Kurz, ohne einen Vorwurf bat Marguerite um Nachsicht und 
ließ mir sagen, sie habe weder die seelischen noch die 
körperlichen Kräfte, um das, was ich ihr antäte, zu ertragen. 
‚Wenn Fräulein Gautier mich fortschickt, so ist das ihr Recht. 
Aber sie darf die Frau, die ich liebe, nicht beleidigen, nur 
weil diese meine Geliebte ist. Das erlaube ich nicht.‘ ‚Mein 
Freund', sagte Prudence, ‚Sie unterliegen dem Einfluß eines 
Frauenzimmers ohne Herz und Verstand. Aber Ihre 
Verliebtheit ist noch kein Grund, um eine wehrlose Frau zu 
quälen. ' 

‚rräulein Gautier kann mir ihren Grafen von N... schicken, 
das wäre doch ein Ausgleich.' 

‚Sie wissen genau, daß sie das nicht tut. Also, mein lieber 
Armand, lassen Sie Marguerite in Frieden. Sie waren 
beschämt, wenn Sie sie sehen würden, wohin Sie sie 


gebracht haben. Sie ist blaß, hustet, und es wird mit ihr 
nicht mehr lange gehen.' 

Prudence reichte mir die Hand und fügte hinzu: ‚Besuchen 
Sie Marguerite, das wird sie glücklich machen.' ‚Ich habe 
keine Lust, dem Grafen von N... zu begegnen.' ‚Herr von N... 
ist niemals bei ihr. Sie kann ihn nicht ertragen. ' 

‚Wenn Marguerite mich sehen will, kann sie zu mir kommen. 
Sie weiß, wo ich wohne. Ich setze keinen Fuß mehr in die 
Rue d'Antin.' ‚Sie würden sie empfangen?' ‚Natürlich.' ‚Gut, 
ich bin überzeugt, daß sie kommt.‘ ‚Mag sie kommen.' 
‚Gehen Sie heute aus?‘ ‚Ich bin den ganzen Abend zu 
Hause.' ‚Das werde ich ihr sagen.' Prudence verließ mich. 

Ich schrieb Olympia nicht einmal, daß ich nicht käme. Ich 
machte mit diesem Mädchen nicht viel Umstände. Kaum 
eine Nacht in der Woche verbrachte ich mit ihr. Sie tröstete 
sich, glaube ich, mit einem Schauspieler von irgendeinem 
Boulevard-Theater. 

Zwar ging ich zum Essen, war aber fast im 
gleichenAugenblick wieder zurück. Überall ließ ich Feuer 
machen und beurlaubte dann Joseph. 

Ich kann über die verschiedenartigsten Gefühle, die mich in 
der einen Stunde des Wartens bewegten, keine 
Rechenschaft ablegen. Als es gegen neun Uhr läutete, 
überfielen mich alle diese Gefühle auf einmal. Ich war so 
erregt, daß ich mich die Wand entlang tasten mußte, um 
nicht zu fallen, als ich zur Türe ging. 

Glücklicherweise war das Vorzimmer nur schwach 
erleuchtet. Dadurch war mein verstörtes Gesicht weniger 
deutlich zu erkennen. Marguerite trat ein. 

Sie war schwarz gekleidet und verschleiert. Kaum konnte ich 
unter den Spitzen ihre Züge erkennen. Sie betrat den Salon 
und lüftete den Schleier. Sie war marmorbleich. 

‚Hier bin ich, Armand, Sie wollten mich sehen. Ich bin 
gekommen.' Dann ließ sie ihren Kopf in die Hände sinken 
und weinte fassungslos. Ich trat neben sie. 

‚Was haben Sie?' fragte ich aufgeregt. 


Sie drückte mir die Hand, ohne zu antworten. Tränen 
erstickten ihre Stimme. Bald darauf hatte sie sich gefaßt 
und sagte: ‚Sie verletzen mich sehr, Armand. Ich habe Ihnen 
doch nichts getan.' 

‚Nichts?' fragte ich bitter. 

‚Nur das, wozu die Umstände mich gezwungen haben.' Ich 
weiß nicht, ob Sie je im Leben das empfunden haben oder 
einmal empfinden werden, was in mir beim Anblick 
Marguerites vorging. 

Darauf warf sie Mantel und Hut ab und legte sich auf das 
Kanapee. 

Rasch öffnete sie ihr Mieder, denn infolge der plötzlichen 
Erregung stieg ihr das Blut zu Kopf und benahm ihr den 
Atem. 

Sie hustete trocken und raunh. 

‚Lassen Sie meinem Kutscher sagen, er soll den Wagen nach 
Hause fahren.' 

Ich ging selber hinunter, den Mann zu beurlauben. Als ich 
wieder heraufkam, lag Marguerite vor dem Fenster auf dem 
Boden. Ihre Zähne schlugen vor Kälte aufeinander. Ich nahm 
sie in meine Arme. Willenlos ließ sie sich entkleiden. Sie war 
ganz steif. Ich legte sie in mein Bett. Dann setzte ich mich 
neben sie und versuchte, sie mit meinen Zärtlichkeiten 
wieder zu erwärmen. Sie sprach kein Wort, aber sie lächelte 
mich an. 

Ach, das war eine merkwürdige Nacht. Alles Leben von 
Marguerite war in den Küssen, mit denen sie mich 
überschüttete. Ich liebte sie so sehr, daß ich mich 
manchmal sogar fragte, ob ich sie nicht töten sollte, damit 
sie keinem anderen mehr gehören könne. Wenn man einen 
Monat lang so lieben würde, mit allen Kräften der Seele und 
des Körpers, wäre man am Ende nur noch ein Schatten 
seiner selbst. Bei Morgengrauen erwachten wir beide. 
Marguerite sah aschfahl aus. Schwere Tränen rannen dann 
und wann über ihre Wangen und schillerten wie Diamanten. 
Ihre müden Arme öffneten sich von Zeit zu Zeit, um mich zu 


umarmen, und fielen wieder kraftlos aufs Bett. Einen 
Augenblick lang glaubte ich, ich könnte vergessen, was sich 
seit meiner Abreise aus Bougival ereignet hatte, und ich 
fragte Marguerite: 

‚Wollen wir zusammen abreisen, Paris verlassen?‘ ‚Nein, 
nein’, sagte sie fast erschrocken, ‚wir würden sehr 
unglücklich werden. Ich kann nicht mehr dein Glück sein, 
aber solange ich atme, bin ich der Sklave deiner Launen. Zu 
welcher Tages- und Nachtzeit du mich willst, komme, ich 
gehöre immer dir. Aber den Gedanken, deine und meine 
Zukunft miteinander zu verbinden, mußt du aufgeben. Du 
würdest sehr unglücklich werden und ich auch. Ich bin eine 
Zeitlang noch ein hübsches Mädchen. Nütze das aus, aber 
mehr erbitte nicht von mir.' 

Als sie fort war, lähmte mich die Einsamkeit, in der sie mich 
zurückließ. Zwei Stunden später saß ich noch immer auf 
dem Bett, in dem sie gelegen hatte. Der Abdruck ihres 
Kopfes zeichnete sich noch auf dem Kissen ab. Ich fragte 
mich, was aus mir werden sollte in diesem Zwiespalt von 
Liebe und Eifersucht. 

Um fünf Uhr begab ich mich in die Rue d'Antin, ohne jedoch 
zu wissen, was ich dort wollte. Nanine öffnete mir. 

‚Die gnädige Frau kann Sie nicht empfangen', sagte sie 
verwirrt. ‚Warum?' 

‚Weil der Graf von N... da ist. Sie hat angeordnet, daß ich 
niemanden hereinlasse.' 

‚Das ist wahr, ich hatte das vergessen', stammelte ich. Wie 
betrunken kehrte ich nach Hause zurück. Und wissen Sie, 
was ich tat in diesen eifersüchtigen Minuten, die genügten, 
mich zu einem derartigen Verbrechen zu veranlassen? 
Wissen Sie, was ich da tat? Ich malte mir aus, daß sich diese 
Frau über mich lustig mache. Ich dachte an die Worte, die 
sie mir in der Nacht gesagt hatte. Ich stellte sie mir in ihrem 
Tete-ä-tete mit dem Grafen vor und wie sie ihm dieselben 
Worte sagen würde, die sie in der vergangenen Nacht zu mir 
gesagt hatte. Dann nahm ich eine Fünfhundert-Francs-Note 


und sandte sie ihr mit den Worten: 

‚sie sind heute morgen so rasch fortgegangen, daß ich 
vergaß, Sie zu bezahlen. Hier ist der Preis für die Nacht.' 

Als ich den Brief abgeschickt hatte, ging ich fort. Ich wollte 
mich ablenken und keine Reue über diese Gemeinheit 
aufkommen lassen. 

Ich ging zu Olympia. Sie probierte neue Kleider an. Als wir 
alleine waren, sang sie mir zweideutige Lieder vor, um mich 
zu zerstreuen. Sie war ganz der Typ einer Kurtisane ohne 
Scham, Herz und Geist, für mich jedenfalls. Vielleicht hat ein 
anderer Mann in seinen Träumen das aus ihr gemacht, was 
Marguerite mir bedeutete. Sie bat mich um Geld. Ich gab es 
ihr. Dann ging ich nach Hause zurück. Marguerite hatte nicht 
geantwortet. Ich brauche nicht zu betonen, in welcher 
Erregung ich den nächsten Tag verbrachte. Um sechs Uhr 
brachte ein Bote mir einen Umschlag. Mein Brief und der 
Geldschein waren darin, nicht ein Wort von ihr. 

‚Wer hat Ihnen das gegeben?' 

‚Eine Dame, die mit ihrer Zofe mit der Postkutsche nach 
Boulogne abgereist ist. Sie hat mich beauftragt, den Brief 
erst dann zu bestellen, wenn der Wagen den Posthof 
verlassen habe.' Ich eilte zu Marguerite. 

‚Die gnädige Frau ist heute um sechs Uhr nach England 
abgereist', antwortete der Portier. 

Jetzt hielt mich nichts mehr in Paris, weder Haß noch Liebe. 
Ich war von all den Erregungen erschöpft. Einer meiner 
Freunde wollte in den Orient reisen. Ich eilte zu meinem 
Vater und teilte ihm meinen Wunsch, ebenfalls dorthin zu 
reisen, mit. Mein Vater gab mir Wechsel und Empfehlungen, 
und zehn Tage später schiffte ich mich in Marseille ein. In 
Alexandrien hörte ich durch einen Botschaftsattache den ich 
einige Male bei Marguerite gesehen hatte, von der Krankheit 
des armen Mädchens. 

Ich schrieb ihr also einen Brief. Ihre Antwort darauf haben 
Sie gelesen. Ich erhielt sie in Toulon. 

Jetzt müssen Sie nur noch die Blätter lesen, die Julie Duprat 


mir gab. Sie sind eine unentbehrliche Ergänzung meiner 
Erzählung.« 


XXV 


Armand war ermüdet durch das lange Sprechen, das oft 
von Tränen erstickt wurde. Er legte seine beiden Hände auf 
die Stirne und schloß die Augen. Er wollte wohl nachdenken 
oder zu schlafen versuchen. Vorher hatte er mir die mit 
Marguerites Schriftzügen beschriebenen Seiten gegeben. 
Kurz darauf sagten mir seine rascheren Atemzüge, daß er 
eingeschlummert war. Ich verhielt mich still, denn das 
geringste Geräusch konnte ihn aufwecken. Folgendes las ich 
und schrieb ich ab, ohne ein Wort hinzuzufügen: 

»Heute ist der 15. Dezember. Seit drei Tagen fühle ich mich 
nicht wohl. Heute bin ich im Bett geblieben. Das Wetter ist 
trübe; ich bin traurig. Niemand ist bei mir, und ich denke an 
Sie, Armand. Wo sind Sie jetzt, während ich diese Zeilen 
schreibe? Weit weg von Paris, sehr weit weg, hat man mir 
gesagt. Vielleicht haben Sie Marguerite, die Ihnen die 
einzigen glücklichen Stunden ihres Lebens verdankt, schon 
vergessen. Ich konnte der Versuchung, Ihnen eine Erklärung 
für mein Verhalten zu geben, nicht widerstehen. Ich habe 
Ihnen einen Brief geschrieben. Aber wenn er von einem 
Mädchen wie mir geschrieben ist, dann scheint so ein Brief 
eher eine Lüge als ein Bekenntnis zu sein, es sei denn, der 
Tod heilige ihn. 

Heute bin ich krank, ich kann an dieser Krankheit sterben. 
Denn ich hatte schon immer das Gefühl, als müsse ich jung 
sterben. Meine Mutter starb an der Schwindsucht. Und so, 
wie ich bisher gelebt habe, kann sich meine Anfälligkeit nur 
vergrößert haben. Dieses Leiden ist das einzige Erbe meiner 
Mutter! Aber ich will nicht sterben, ohne daß Sie erfahren, 
wie Sie mich beurteilen müssen, wenn Sie nach Ihrer 
Rückkehr noch ein Interesse für das arme Mädchen haben, 
das Sie vor Ihrer Abreise liebten. Ich bin glücklich, das, was 


in dem Brief stand, noch einmal schreiben zu können, weil 
es ein erneuter Beweis meiner Rechtschaffenheit ist. 

Sie werden sich erinnern können, Armand, wie die Ankunft 
Ihres Vaters uns in Bougival überraschte. Sie werden sich 
auch des Schreckens erinnern, den ich unwillkürlich 
empfand, der Szene, die stattfand zwischen Ihnen und ihm, 
und von der Sie mir am Abend erzählten. 

Am nächsten Morgen, während Sie in Paris waren und 
vergeblich auf Ihren Vater warteten, brachte mir ein 
Unbekannter einen Brief von Herrn Duval. 

In diesem Brief, den ich beifüge, wurde ich dringend 
gebeten, Sie am nächsten Tag unter irgendeinem Vorwand 
fortzuschicken und Ihren Vater zu empfangen. Er hätte mit 
mir zu sprechen und befahl mir, Ihnen von seinem Vorhaben 
nichts zu sagen. Sie wissen, wie inständig ich Sie bat, am 
nächsten Tag wieder nach Paris zu gehen. Eine Stunde 
waren Sie fort, als Ihr Vater kam. Ich verschone Sie mit der 
Beschreibung des Eindruckes, den das ernste Gesicht Ihres 
Vaters auf mich machte. Ihr Vater war voller veralteter 
Ansichten. Er glaubte, alle Kurtisanen seien Wesen ohne 
Herz und Verstand, lediglich Maschinen, die Geld in 
Empfang nehmen, und wie diese eisernen Werkzeuge bereit 
sind, die Hand, die ihnen etwas reicht, zu zermalmen und 
mitleidlos denjenigen zu zerfleischen, der ihnen die Mittel 
gibt, daß sie leben und handeln können. Ihr Vater hatte mir 
einen Brief geschrieben, der so abgefaßt war, daß ich keinen 
Grund sah, ihn nicht zu empfangen. Aber er selbst war nicht 
so, wie ich ihn mir nach seinem Brief vorgestellt hatte. Er 
war hochmütig und gebrauchte beleidigende Worte mir 
gegenüber. Ich gab ihm zu verstehen, daß er sich in meiner 
Wohnung befinde und ich ihm deshalb noch keine 
Rechenschaft schuldig sei über mein Leben, weil ich eine 
ernsthafte Neigung für seinen Sohn empfände. Herr Duval 
beruhigte sich etwas, sagte mir aber, er könne es nicht 
dulden, daß sein Sohn sich weiterhin für mich zugrunde 
richte. Ich sei schön, ja, aber ich dürfe meine Schönheit 


nicht dazu benutzen, die Zukunft eines jungen Mannes 
durch meine Verschwendungssucht zu zerstören. - Darauf 
konnte ich nur eines erwidern, nicht wahr, ich konnte nur 
beweisen, daß ich, seit ich Ihre Geliebte war, nie größere 
Geldsummen von Ihnen erbeten hatte, als Sie geben 
konnten, und daß ich keine Opfer scheute, um Ihnen treu zu 
bleiben. Ich zeigte ihm die Pfandbriefe des Leihhauses, die 
Quittungen der Käufer meiner Sachen. Ich teilte Ihrem Vater 
mit, daß ich meine Möbel verkaufen wollte, um meine 
Schulden zu bezahlen und um dann mit Ihnen 
zusammenleben zu können, ohne eine allzu schwere Bürde 
für Sie zu sein. Ich erzählte ihm von unserem Glück und 
meiner Genesung, die ich Ihnen verdanke. Er ließ sich durch 
die Beweise überzeugen, reichte mir die Hand und 
entschuldigte sich für die Art und Weise, in der er mir 
entgegengetreten sei. Dann sagte er zu mir: 

‚Ich versuche also nicht mehr durch Vorhaltungen und 
Beleidigungen, sondern durch Bitten zu erreichen, daß Sie 
ein Opfer bringen, das viel größer ist als alles, was Sie 
bisher für meinen Sohn taten.' Ich zitterte bei dieser 
Einleitung. 

Ihr Vater trat dicht vor mich hin, ergriff meine beiden Hände 
und sagte herzlich: 

‚Mein Kind, verstehen Sie das, was ich Ihnen nun sagen 
werde, nicht falsch. Aber begreifen Sie, daß das Leben 
manchmal grausam mit unseren Herzen umgeht. Man muß 
sich fügen. Sie sind ein guter Mensch. Sie denken edel. Viele 
Frauen werden Sie dennoch verachten und werden Sie 
falsch beurteilen. Aber bedenken Sie, daß es im Leben nicht 
nur eine Geliebte, sondern auch eine Familie gibt. Außer der 
Liebe gibt es auch Pflichten. Auf das leidenschaftliche Alter 
folgt das gemäßigte. Dann muß ein Mann, wenn er 
angesehen sein will, eine gesicherte Stellung haben. Mein 
Sohn hat kein Vermögen. Deshalb ließ er Ihnen den Ertrag 
aus dem Erbteil seiner Mutter überschreiben. Wenn Sie ihm 
Opfer bringen, verlangt es seine Mannesehre und -würde, 


als Ausgleich für Ihren Verzicht Ihnen dieses Geschenk zu 
machen. Dadurch opfern Sie sich gegenseitig etwas. Aber er 
darf Ihr Opfer nicht annehmen, denn die Welt, die Sie nicht 
kennt, würde hinter seiner Einwilligung einen unredlichen 
Grund wittern. Derartiges darf unserem Namen nicht 
angetan werden. Man wird nicht sehen wollen, wie groß 
Armands Liebe zu Ihnen ist, wie Sie Armand lieben und daß 
diese gegenseitige Liebe ein Glück für ihn und eine 
Rehabilitierung für Sie bedeuten würde. Man wird nur das 
eine sehen, daß nämlich Armand Duval duldet, daß ein 
ausgehaltenes Mädchen, verzeihen Sie die Offenheit, mein 
Kind - aber ich muß es Ihnen grausam offen sagen -, daß es 
also seinen Besitz für ihn verkauft. Dann stellen sich eines 
Tages die Reue und das Bedauern ein, glauben Sie mir das, 
bei Ihnen und bei allen anderen auch. Dann liegen Sie beide 
in Ketten und können sich nicht mehr befreien. Was wollen 
Sie dann tun? Ihre Jugend ist verloren, die Zukunft meines 
Sohnes zunichte gemacht. Und ich, sein Vater, kann nur 
noch für meine Tochter das Lebensglück erhoffen, das ich 
auch meinem Sohn wünschte. Sie sind jung, Sie sind schön. 
Das Leben wird Sie trösten. Sie sind auch ein edler Mensch, 
und das Bewußtsein einer guten Tat wird Ihnen viel 
Verlorenes ersetzen. Armand kennt Sie seit sechs Monaten, 
er hat mich seither vergessen. Viermal schrieb ich ihm, er 
dachte nicht daran, mir zu antworten. Ich hätte sterben 
können, ohne daß er es erfahren hätte. 

Auch wenn Sie fest entschlossen sind, nicht mehr so zu 
leben, wie Sie es bisher taten, wird Armand nicht mit der 
Zurückgezogenheit zufrieden sein, zu der seine bescheidene 
Vermögenslage Sie zwingen würde, und Sie sind auch zu 
schön für ein derartiges Leben. Wer weiß, welche Torheit er 
dann Ihretwegen begehen würde? Er hat gespielt, ich weiß 
es. Ich weiß noch mehr, aber ich sage es Ihnen nicht. In 
einem unbedachten Moment kann er mit einer einzigen 
Partie verlieren, was ich in vielen Jahren für die Aussteuer 
meiner Tochter gespart habe, für ihn und auch für mich, um 


im Alter sorgenlos leben zu können. Noch geschah nichts 
Derartiges, aber es kann geschehen. Sind Sie sicher, daß 
das Leben, das Sie um seinetwillen aufgeben, Sie nicht 
eines Tages wieder lockt? Sind Sie sicher, daß Sie niemals 
mehr einen anderen lieben werden? Fürchten Sie nicht die 
Schranken, die dieses Leben mit Ihnen Ihrem Geliebten 
auferlegen würde? Werden Sie ihm helfen können, wenn in 
späteren Jahren der Ehrgeiz an die Stelle der Liebe tritt? 
Bedenken Sie das alles, liebe gnädige Frau! Sie lieben 
Armand, beweisen Sie das durch die einzig mögliche Tat: 
opfern Sie Ihre Liebe seiner Zukunft. Noch ist kein Unglück 
geschehen, aber es wird eines geschehen, und vielleicht ein 
viel größeres, als ich voraussehe, wenn Sie nicht verzichten. 
Armand könnte auf einen Mann eifersüchtig werden, der Sie 
einmal geliebt hat. Er könnte ihn fordern, könnte selbst im 
Duell getötet werden. Bedenken Sie, wie Sie dann leiden 
würden und wie Sie vor dem Vater dastünden, der von Ihnen 
Rechenschaft über das Leben seines Sohnes fordern würde. 
Und dann, mein Kind, hören Sie weiter zu, denn ich habe 
Ihnen noch nicht alles gesagt, was mich nach Paris führt. Ich 
habe eine Tochter, das sagte ich Ihnen schon. Sie ist jung, 
hübsch und rein wie ein Engel. Auch sie liebt, und diese 
Liebe ist der Traum ihres Lebens. Ich habe Armand das alles 
geschrieben, aber da nur Sie sein Denken erfüllen, hat er 
mir nicht einmal darauf geantwortet. Meine Tochter möchte 
nun heiraten. Sie heiratet den Mann, den sie liebt, und 
kommt dadurch in eine sehr ehrenwerte Familie, die 
wünscht, daß auch in meiner Familie alles so sei, wie es sein 
soll. Nun hat diese Familie erfahren, welches Leben Armand 
in Paris führt. Sie fordert, daß Armand dieses Leben aufgibt, 
oder sie nimmt das gegebene Wort zurück. Die Zukunft 
meiner Tochter, die Ihnen nichts getan hat und die ein Recht 
auf ihre Zukunft hat, liegt also in Ihren Händen. 

Fühlen Sie sich so sicher, daß Sie diese Zukunft zerstören 
dürfen? Bei Ihrer Liebe und bei Ihrem Gewissen, Marguerite, 
lassen Sie meiner Tochter ihr Glück.' Ich weinte still vor mich 


hin, als ich mir diese Dinge durch den Kopf gehen ließ. Im 
Munde Ihres Vaters wurde alles so gewichtig. Ich hörte auch 
das, was Ihr Vater mir nicht laut zu sagen wagte, obgleich es 
ihm zwanzigmal auf den Lippen schwebte: daß ich ja 
eigentlich nur ein ausgehaltenes Mädchen sei und daß unser 
Verhältnis, welche Rechtfertigung wir ihm auch geben 
würden, immer den Anschein der Berechnung haben würde. 
Meine Vergangenheit erlaubte nicht, daß ich einen 
derartigen Zukunftstraum hegte. Ich hätte eine 
Verantwortung auf mich nehmen müssen, für die mein 
bisheriges Leben und mein Ruf keine Gewähr boten. Und 
dann liebe ich Sie, Armand. Die väterliche Art, in der Herr 
Duval zu mir sprach, weckte meine edelsten Empfindungen. 
Ich sagte mir, daß ich die Achtung des gerechten Mannes 
erringen würde und auch Ihre eigene, wenn Sie erst alles 
erfahren haben. Die Bitten Ihres Vaters hoben mein 
Selbstgefühl, etwas mir bis dahin Unbekanntes. Wenn ich 
bedachte, daß der alternde Mann eines Tages seine Tochter 
bitten würde, meinen Namen in ihre Gebete einzuschließen, 
wie den Namen einer geheimnisvollen Freundin, dann wurde 
ich ein anderer Mensch und stolz auf mich. 

Die augenblickliche Erregung übertrieb vielleicht meine 
Empfindungen. Aber so fühlte ich, mein Freund! Und die 
unbekannten Gefühle brachten die Erinnerung an die 
glücklichen Tage mit Ihnen zum Schweigen. 

‚Nun gut‘, sagte ich zu Ihrem Vater und trocknete meine 
Tränen, ‚glauben Sie mir, daß ich Ihren Sohn liebe?' 

‚Ja.' 

‚Daß ich ihn selbstlos liebe?" 

Ja' 

‚Glauben Sie mir, daß diese Liebe für mich die Hoffnung, 
den Traum und die Verzeihung meines Lebens bedeutete?' 
‚Unbedingt.' 

‚Dann küssen Sie mich ein einziges Mal, wie Sie Ihre Tochter 
küssen würden, und ich schwöre Ihnen, daß dieser Kuß, der 
einzige ehrbare Kuß meines Lebens, mich stark genug 


machen wird gegen meine Liebe. In weniger als acht Tagen 
wird Ihr Sohn bei Ihnen sein, vielleicht für einige Zeit 
unglücklich, aber für immer geheilt.' 

‚Sie sind ein edler Mensch', entgegnete Ihr Vater und küßte 
mich auf die Stirn. ‚Sie wollen etwas tun, für das der Himmel 
Sie belohnen wird. Aber ich fürchte, daß mein Sohn nicht auf 
Sie verzichten wird.‘ ‚Seien Sie beruhigt, er wird mich 
hassen.' Zwischen uns beide mußte eine unüberwindliche 
Schranke gesetzt werden. Ich schrieb also Prudence, daß ich 
die Bedingungen des Grafen N... annehmen würde. Sie 
sollte ihm sagen, daß ich mit ihm und mit ihr am nächsten 
Abend essen ginge. 

Ich verschloß den Brief, und ohne Ihrem Vater etwas über 
den Inhalt zu sagen, bat ich nur, ihn in Paris zustellen zu 
lassen. 

Er fragte mich jedoch nach dem Inhalt. ‚Er enthält das Glück 
Ihres Sohnes', antwortete ich. Ihr Vater küßte mich ein 
letztes Mal. Ich fühlte auf meiner Stirn zwei dankbare 
Tränen. Sie bedeuteten für mich die Absolution für alle 
meine früheren Vergehen. In dem Augenblick, wo ich 
beschlossen hatte, einem anderen Manne zu gehören, 
strahlte ich vor Stolz, wenn ich dachte, was ich mir durch 
dieses neue Vergehen erkaufte. 

Das war so natürlich, Armand. Sie haben mir selber gesagt, 
daß Ihr Vater der ehrenwerteste Mann ist, dem man 
begegnen kann. 

Herr Duval bestieg dann seinen Wagen und fuhr ab. Aber ich 
bin nur eine Frau, und als ich Sie wiedersah, konnte ich 
meine Tränen nicht zurückhalten, doch wurde ich nicht 
schwach. 

Handelte ich richtig? Das frage ich mich heute, während ich 
in meinem Bett liege, das ich vielleicht nur als Tote 
verlassen werde. 

Sie haben miterlebt, wie sehr ich litt, als die Stunde unserer 
unwiderruflichen Trennung nahte. Ihr Vater war nicht mehr 
da, um mich zu bestärken. Einen Augenblick lang war ich 


nahe daran, Ihnen alles zu gestehen, so sehr litt ich bei dem 
Gedanken, daß Sie mich hassen und verachten würden. 
Etwas wissen Sie nicht, Armand. Ich bat Gott um Kraft. Der 
Beweis dafür, daß er meine Bitte erhörte, war: daß er mir 
Kraft sandte. 

Während jenes Abendessens hatte ich Hilfe nötig. Ich dachte 
nicht an das, was ich zu tun im Begriff war, so sehr fürchtete 
ich, zu versagen. 

Wer hätte von mir, Marguerite Gautier, gedacht, daß ich 
leiden würde bei dem bloßen Gedanken an einen neuen 
Geliebten? 

Ich trank, um zu vergessen, und als ich am nächsten 
Morgen erwachte, lag ich im Bett des Grafen. 

Das ist die volle Wahrheit, lieber Freund. Urteilen Sie nun, 
und verzeihen Sie mir, wie ich Ihnen alles verziehen habe, 
womit Sie mich seit jenem Tage verletzten. 


XXVI 


Was dieser unheilvollen Nacht folgte, wissen Sie so gut wie 
ich. Aber Sie wissen nicht, Sie können nicht ahnen, wie ich 
seit unserer Trennung litt. 

Ich erfuhr, daß Ihr Vater Sie mitgenommen hatte. Aber ich 
fühlte, daß Sie nicht lange fern von mir leben könnten. An 
dem Tag, als ich Ihnen auf den Champs-Elysees begegnete, 
war ich erregt, aber nicht erstaunt. 

Nun kamen die vielen Tage, die mir täglich neue 
Beleidigungen brachten. Ich erduldete sie alle fast mit 
Freude. Denn einmal war es ein Beweis, daß Sie mich noch 
liebten, und dann schien mir, daß ich, je mehr Sie mich 
beschimpften, um so höher in Ihrer Achtung steigen würde, 
wenn Sie einmal die Wahrheit erführen. Wundern Sie sich 
nicht über dieses freudige Martyrium, Armand. Ihre Liebe zu 
mir hatte die edelsten Empfindungen in meinem Herzen 
geweckt, doch war ihm die notwendige Stärke nicht sogleich 
gegeben. 

In der Zeit zwischen meinem Verzicht und Ihrer Rückkehr - 
es war eine lange Zeit - hatte ich Hilfe nötig und brauchte 
etwas, um nicht toll zu werden, um das Leben, in das ich 
mich stürzte, nicht zu empfinden. Prudence hat Ihnen 
sicherlich erzählt, daß ich auf jedem Ball, auf jeder 
Festlichkeit war und an allen Ausschweifungen teilnahm. Ich 
hoffte, mich dadurch zu töten. Und ich glaube, diese 
Hoffnung wird nun bald Wirklichkeit. Meine Gesundheit 
verschlechtert sich naturgemäß immer mehr. An dem Tage, 
als ich Frau Duvernoy zu Ihnen schickte, war ich körperlich 
und seelisch am Ende meiner Kräfte. 

Ich wiederhole nicht, Armand, wie Sie mir auf den letzten 
Beweis meiner Liebe geantwortet haben, durch welche 
Schmach Sie die Frau, die sterbend der Stimme, die sie um 


eine Liebesnacht bat, nicht widerstehen konnte, aus Paris 
vertrieben haben. Wie eine Umnachtete hatte sie geglaubt, 
die Gegenwart und die Vergangenheit vereinen zu können. 
Aber Sie, Armand, hatten das Recht, so zu handeln, wie Sie 
es taten. Man hat mir nicht immer meine Nächte so hoch 
bezahlt. Nun ist für mich alles zu Ende. Olympia ist jetzt an 
meiner Stelle beim Grafen von N... Sie hat ihn, wie man mir 
sagte, über die Gründe meiner plötzlichen Abreise 
aufgeklärt. Der Graf von G... war in London. Er ist einer der 
Männer, die den Mädchen meiner Art für ihre Liebe das 
geben, was sie wert ist. Wenn ihre Zeit vorbei ist, dann 
bleiben sie den Frauen, die sie besessen haben, ohne Haß 
und ohne Eifersucht, Freunde. Er ist einer der Edelmänner, 
die uns ihr Herz nur ein wenig, aber ihre Geldbörse ganz 
öffnen. An ihn erinnerte ich mich damals und fuhr zu ihm. Er 
nahm mich sehr freundlich auf. Aber er war dort der 
Geliebte einer vornehmen Dame und fürchtete, sich mit mir 
ins Gerede zu bringen. Er stellte mich seinen Freunden vor, 
man gab mir ein Essen, und anschließend nahm mich einer 
von ihnen mit. 

Was sollte ich tun, mein Freund? Mich töten? Das hätte Sie 
nur belastet. Wer könnte mit furchtbaren Gewissensbissen 
glücklich leben? Und warum soll man sich töten, wenn man 
dem Tode so nahe ist wie ich? Ich wurde ein Körper ohne 
Seele, ein Wesen ohne Gedanken. Einige Zeit lebte ich so 
dahin. Dann kehrte ich nach Paris zurück. Ich fragte nach 
Ihnen und erfuhr, daß Sie sich auf eine weite Reise begeben 
hatten. Nichts hielt mich mehr. Mein Leben wurde wieder so, 
wie es zwei Jahre früher war, bevor ich Sie kennenlernte. Ich 
versuchte, den Herzog wiederzugewinnen. Aber erfolglos, 
denn ich hatte diesen Mann zu grausam verletzt. Und ältere 
Männer sind nicht sehr duldsam, vielleicht weil sie wissen, 
daß das Leben nicht ewig währt. Meine Krankheit wurde 
täglich schlimmer. Ich wurde blaß, traurig und noch viel 
magerer. Männer, die Liebe kaufen, prüfen das, was sie 
kaufen wollen, zuvor. Es gab in Paris Frauen, die sich besser 


fühlten und voller waren als ich. Man vergaß mich ein wenig. 
Das sind die Ereignisse bis gestern. 

Jetzt bin ich ernstlich krank. Ich schrieb dem Herzog und bat 
ihn um Geld, weil ich nichts mehr habe und die Gläubiger 
unnachsichtig ihre Rechnungen bezahlt haben wollen. Wird 
der Herzog mir antworten? Warum sind Sie nicht in Paris, Sie 
würden zu mir kommen, Armand, und Ihre Besuche würden 
mir guttun. 

20. Dezember Es ist sehr schlechtes Wetter, es schneit und 
ich bin allein. Seit drei Tagen habe ich so hohes Fieber, daß 
ich Ihnen nicht ein Wort schreiben konnte. Es gibt nichts 
Neues zu berichten, mein Freund. Ich hoffe eigentlich täglich 
auf einen Brief von Ihnen. Aber es kommt keiner, und es 
wird auch keiner kommen. Einsame Menschen haben die 
Kraft, nicht zu verzeihen. Der Herzog hat nicht geantwortet. 
Prudence hat ihren Weg zum Leihhaus wieder 
aufgenommen. Ich huste unentwegt Blut. Oh, Sie würden 
traurig sein, wenn Sie mich sähen. Wie glücklich müssen Sie 
sein, Sie leben in heißen Ländern und kennen keinen eisigen 
Winter, der Ihnen auf der Brust lastet wie mir. Heute bin ich 
ein wenig aufgestanden. Hinter meinen Vorhängen sah ich 
das Pariser Leben vorbeihasten. Ich glaube, damit habe ich 
für immer gebrochen. Einige bekannte Gesichter gingen 
vorüber, rasch, sorglos, fröhlich. Nicht einer hob die Augen 
zu meinem Fenster. Aber einige junge Leute hinterließen 
ihre Karte. Ich war schon einmal krank, und Sie, der Sie 
mich nicht kannten, und von mir unhöflich empfangen 
worden waren, als Sie zum erstenmal in meine Loge kamen, 
Sie fragten jeden Morgen nach meinem Befinden. Nun bin 
ich wieder krank. Wir haben sechs Monate zusammengelebt. 
Ich habe für Sie so viele Liebe 

empfunden, wie ein Frauenherz nur schenken kann. Und nun 
sind Sie fern und denken schlecht von mir. Und nicht ein 
Trostwort haben Sie für mich. Aber es ist nur der Zufall, der 
uns trennt. Denn wären Sie in Paris, das fühle ich, würden 
Sie mein Zimmer und mein Krankenbett nicht verlassen. 


25. Dezember Mein Arzt hat mir verboten, jeden Tag zu 
schreiben. Tatsächlich treiben die Erinnerungen das Fieber in 
die Höhe. Aber gestern erhielt ich einen Brief, der mir 
wohltat, mehr durch die ausgedrückten Gefühle als durch 
die materielle Hilfe, die er mir brachte. Also kann ich Ihnen 
heute schreiben. Der Brief war von Ihrem Vater, und dies ist 
sein Inhalt: ‚Gnädige Frau, soeben erfahre ich, daß Sie krank 
sind. Wäre ich in Paris, würde ich sofort selber zu Ihnen 
kommen und mich nach Ihrem Befinden erkundigen. Und 
wäre mein Sohn hier, ich würde ihn zu Ihnen schicken. Aber 
ich kann C... nicht verlassen, und Armand ist sechs- oder 
siebenhundert Meilen weit fort von hier. Erlauben Sie mir 
also, Ihnen zu schreiben, gnädige Frau, wie sehr mich Ihre 
Krankheit beunruhigt. Nehmen Sie meine aufrichtigen 
Wünsche zu Ihrer baldigen Genesung entgegen. Einer 
meiner Freunde, Herr H..., wird sich bei Ihnen melden. 
Empfangen Sie ihn, bitte, er hat einen Auftrag von mir 
bekommen, dessen Erledigung ich mit Ungeduld erwarte. 
Meine aufrichtigsten Empfehlungen.' Diesen Brief erhielt ich. 
Ihr Vater hat ein edles Herz. Lieben Sie ihn sehr, mein 
Freund. Denn es gibt nur sehr wenige Männer in der Welt, 
die so sehr verdienen, geliebt zu werden, wie er. Dieses 
Blatt mit seiner Unterschrift tat mir wohler als alle 
Verordnungen des Arztes. Heute morgen kam Herr H... Er 
schien sehr befangen zu sein wegen des schwierigen 
Auftrages, mit dem Ihr Vater ihn zu mir schickte. Er brachte 
mir tausend Francs von Ihrem Vater. Ich wollte das Geld 
nicht annehmen, aber Herr H... sagte mir, damit würde ich 
Herrn Duval beleidigen. Er habe mir zunächst diese Summe 
zu geben, und ich würde alles erhalten, was ich noch weiter 
benötige. Ich nahm es also an, denn von seiten Ihres Vaters 
ist es kein Almosen. Wenn ich bei Ihrer Rückkehr nicht mehr 
lebe, dann zeigen Sie Ihrem Vater, was ich über ihn 
schreibe, und sagen Sie ihm, daß das arme Mädchen, dem 
er diesen tröstlichen Brief schrieb, Tränen vergoß über diese 
Zeilen und ihn in ihre Gebete einschloß. 


4. Januar Ich habe eine Reihe schmerzvoller Tage hinter mir. 
Ich wußte nicht, daß der Körper so leiden kann. Oh, ich muß 
heute doppelt für meine Vergangenheit zahlen. Man wacht 
jede Nacht bei mir. Ich kann nicht mehr atmen. Fieber und 
Husten teilen sich in das bißchen Leben, das ich noch habe. 
In meinem Eßzimmer häufen sich Konfekt und Geschenke 
aller Art, die man mir bringt. Sicher kommen diese Gaben 
auch von Männern, die hoffen, daß ich später einmal ihre 
Geliebte werde. Wenn Sie sehen würden, was die Krankheit 
aus mir gemacht hat, würden sie erschrocken fliehen. 
Prudence verwendet alles für ihre Neujahrsgeschenke. Es 
friert draußen, und der Arzt hat gesagt, ich könne in 
wenigen Tagen ausgehen, wenn das klare Wetter anhält.' 

8. Januar Gestern bin ich in meinem Wagen ausgefahren. 
Das Wetter war herrlich. Die Champs-Elysees waren voller 
Spaziergänger. Man konnte von Frühlingsahnen sprechen. 
Alles um mich herum sah festlich aus. Ich hätte nie 
geglaubt, in einem Sonnenstrahl soviel Sanftheit, Trost und 
Freude finden zu können. Ich begegnete fast allen 
Menschen, die ich kenne. Sie waren heiter und erfüllt von 
ihren Angelegenheiten. Wie glücklich sind sie und wissen es 
nicht! Olympia fuhr in einem eleganten Wagen vorüber, den 
der Graf von N... ihr geschenkt hat. Sie versuchte, mich mit 
Blicken zu beleidigen. Sie weiß nicht, wie fern mir alle 
Eitelkeit liegt. Ein junger Mann, den ich schon lange kenne, 
fragte mich, ob ich mit ihm und einem seiner Freunde, der 
gerne meine Bekanntschaft machen möchte, zu Abendessen 
würde. 

Ich lächelte traurig und reichte ihm meine fieberheiße Hand. 
Ich habe nie ein erstaunteres Gesicht gesehen. Um vier Uhr 
kehrte ich nach Hause zurück und aß mit einigem Appetit. 
Diese Spazierfahrt hat mir gutgetan. Wenn ich doch gesund 
würde! 

Merkwürdig, wie doch der Anblick der Lebensfreude und des 
Glückes der anderen bei denen wieder den Wunsch zum 
Leben entfacht, die gestern noch in der Einsamkeit ihres 


Herzens und im Dunkel ihrer Krankenzimmer den Tod 
herbeisehnten! 

10. Januar Die Hoffnung auf Genesung war nur ein Traum. 
Ich liege wieder zu Bett, den Körper mit brennenden 
Pflastern bedeckt. Man sollte diesen Körper, für den einst so 
viel bezahlt wurde, jetzt anbieten und sehen, was man 
heute dafür geben würde. Wir müssen schon vor unserer 
Geburt Fehler begangen haben, oder nach unserem Tode 
erwarten uns selige Himmelsfreuden, denn wie könnte Gott 
sonst zulassen, daß dieses Leben so 

voller Sühnequalen und Schmerzprüfungen ist? Ich leide 
noch immer. 

12. Januar Gestern sandte der Graf von N... mir Geld. Ich 
nahm es nicht an. Ich will nichts mehr von diesem Mann. Er 
ist schuld daran, daß Sie nicht mehr bei mir sind. 

Oh, wo sind die schönen Tage von Bougival! 

Wenn ich dieses Zimmer noch einmal lebend verlassen 
kann, dann werde ich eine Pilgerfahrt zu jenem Haus 
antreten, in dem wir so glücklich miteinander lebten. Aber 
ich werde es nur noch als Tote verlassen können. Wer weiß, 
ob ich Ihnen morgen noch schreiben kann? 

25. Januar Elf Nächte schon kann ich nicht schlafen. Ich 
meine zu ersticken. Jeden Augenblick glaube ich, es geht zu 
Ende. Der Arzt hat mir verboten, die Feder in die Hand zu 
nehmen. Julie Duprat, die bei mir wacht, erlaubt mir aber, 
Ihnen ein paar Zeilen zu schreiben. Kommen Sie nicht mehr 
zurück, bevor ich sterbe? Ist es wirklich für immer aus 
zwischen uns? Ich glaube, wenn Sie zurückkämen, würde ich 
gesund. Aber wozu gesund werden? 

28. Januar Heute morgen erwachte ich durch laute 
Geräusche. Julie schlief in meinem Zimmer. Sie stürzte ins 
Eßzimmer Ich hörte Männerstimmen, gegen die sie 
vergebens ankämpfte. Weinend kam sie zu mir zurück. Man 
pfändet. Ich sagte, sie solle dem, was man Gerechtigkeit 
nennt, seinen Lauf lassen. Der Gerichtsvollzieher kam mit 
dem Hut auf dem Kopf in mein Zimmer. Er Öffnete alle 


Schubladen und notierte alles, was er sah. Er schien nicht zu 
bemerken, daß eine Sterbende in dem Bett lag, das die 
Barmherzigkeit des Gesetzes mir läßt. Bevor er ging, sagte 
er mir, ich könne bis zum neunten Tage Berufung einlegen. 
Aber er hat einen Wächter zurückgelassen. Diese Szene hat 
mich noch kränker gemacht. Prudence wollte den Freund 
Ihres Vaters um Geld bitten. Ich habe mich dagegen 
gesträubt. 

2. Februar Heute morgen habe ich Ihren Brief erhalten. Ich 
hatte ihn so nötig! Wird Sie meine Antwort noch rechtzeitig 
erreichen? Werden Sie mich noch sehen? Ich verlebte einen 
schönen Tag, der mich alles, was ich seit sechs Wochen 
durchmachte, vergessen ließ. Ich glaube, es geht mir 
besser, trotz der traurigen Stimmung, in der ich Ihnen 
antworte. Man muß also nicht immer unglücklich sein. Wenn 
ich mir ausmale, daß ich nicht stürbe, daß Sie zurückkämen, 
daß ich den Frühling wieder erlebte, daß wir uns wieder 
liebten und das Leben des vorigen Sommers wieder 
begännen! 

Ich bin von Sinnen. Kaum kann ich die Feder halten, mit der 
ich Ihnen diesen unwahrscheinlichen Traum meines Herzens 
schreibe. 

Wie es auch kommen mag, Armand, ich liebte Sie sehr. Ich 
wäre längst nicht mehr am Leben, wenn mich die 
Erinnerung an diese Liebe nicht aufrichtete und ich nicht die 
schwache Hoffnung hätte, Sie noch einmal wiederzusehen. 
4. Februar Der Graf von G... ist zurückgekommen. Seine 
Geliebte hat ihn betrogen. Er liebte sie sehr. Er kam, um mir 
das alles zu erzählen. Seine Geldangelegenheiten stehen 
nicht zum besten. Und dennoch hat er den 
Gerichtsvollzieher bezahlt und den Wächter dadurch 
entfernt. Ich erzählte ihm von Ihnen, und er versprach mir, 
Ihnen auch von mir zu erzählen. Ich hatte darüber ganz 
vergessen, daß ich einmal seine Geliebte war, und er half 
mir dabei. Er hat ein gutes Herz. Gestern ließ der Herzog 
sich nach meinem Befinden erkundigen. Heute morgen kam 


er selber. Ich weiß nicht, was diesen alten Mann noch am 
Leben erhält. Drei Stunden saß er neben mir und sprach 
nicht zwanzig Worte. Er weinte zwei große Tränen, als er 
sah, wie blaß ich bin. Er weinte diese Tränen sicher in 
Erinnerung an den Tod seiner Tochter. Er muß sie zweimal 
sterben sehen. Sein Rücken ist gebeugt, sein Kopf neigt sich 
vor, seine Lippe hängt herunter, sein Blick ist unklar. Das 
Alter und der Schmerz lasten mit ihrem doppelten Gewicht 
auf seinem erschöpften Körper. Er hat mir keine Vorwürfe 
gemacht. Man hätte glauben können, der Anblick meines 
durch Krankheit verwüsteten Körpers sei ihm im geheimen 
eine Genugtuung. Er schien stolz darauf zu sein, noch 
aufrecht stehen zu können, während ich, noch jung, leidend 
darniederliege. 

Jetzt ist das Wetter wieder schlecht geworden. Niemand 
kommt zu mir. Nur Julie wacht bei mir, sooft sie kann. 
Prudence, der ich kein Geld mehr geben kann wie früher, 
hält sich unter dem Vorwand von Geschäften fern. Jetzt bin 
ich dem Tode sehr nahe, trotz allem, was die Ärzte mir 
sagen. Denn ich habe mehrere, und das ist ein Zeichen, daß 
die Krankheit schlimmer wird. Fast bedauere ich, Ihrem 
Vater gehorcht zu haben. Wenn ich gewußt hätte, daß ich 
nur noch ein Jahr zu leben habe, ich hätte dem Wunsch 
nicht widerstanden, dieses Jahr Ihrer Zukunft für mich zu 
beanspruchen, es mit Ihnen zu verleben. 

Dann könnte ich sterbend die Hand eines Freundes halten. 
Aber es ist wahr, wenn ich mit Ihnen zusammengelebt 
hätte, müßte ich nicht so bald schon sterben. Gottes Wille 
geschehe. 

5. Februar Oh, kommen Sie, kommen Sie, Armand! Ich leide 
furchtbar! Mein Gott, ich muß sterben. Gestern war ich so 
traurig, daß ich nicht zu Hause bleiben wollte. Ich fürchtete 
mich vor dem Abend, der ebensolang werden würde wie der 
vorherige. Der Herzog war morgens gekommen. Ich glaube, 
der Anblick dieses Mannes, den der Tod vergessen hat, 
bringt mich noch eher ins Grab. Trotz des hohen Fiebers 


habe ich mich angezogen und mich ins Vaudeville fahren 
lassen. Julie hatte mir Rouge aufgelegt, ohne das ich wie 
eine Leiche ausgesehen hätte. Ich saß in der Loge, in der wir 
uns zum erstenmal begegneten. Die ganze Zeit über blickte 
ich auf den Platz, auf dem Sie damals saßen. Gestern saß 
dort ein rechter Flegel, der über die Späße der Schauspieler 
laut lachte. Halbtot hat man mich nach Hause getragen. Die 
ganze Nacht hustete ich Blut. Heute kann ich nicht mehr 
sprechen und kaum noch meine Arme bewegen. Mein Gott, 
mein Gott, ich muß sterben. Ich habe das erwartet. Aber ich 
kann mir nicht vorstellen, daß man noch mehr leiden kann 
als ich, und wenn ...« Von diesen Worten ab waren die 
wenigen Schriftzüge, die Marguerite noch versucht hatte, 
nicht mehr leserlich. Julie Duprat hatte weitergeschrieben. 

18. Februar Herr Armand, seit dem Tage, an dem Marguerite 
im Theater war, wurde sie immer kränker Sie hatte 
vollständig die Sprache verloren, dann konnte sie auch ihre 
Glieder nicht mehr bewegen. Man kann unmöglich 
beschreiben, was unsere arme Freundin leidet. Ich bin 
derartige Schrecken nicht gewohnt und lebe in einer 
ständigen Angst. Wie sehr wünsche ich, Sie wären bei uns! 
Marguerite phantasiert fast immer. Aber ob sie phantasiert 
oder bei klarem Verstand ist, immer ruft sie Ihren Namen, 
wenn sie einen Ton von sich geben kann. Der Arzt sagte Mir, 
daß sie nicht mehr lange leben wird. Seit sie so schwer 
krank ist, ist der Herzog nicht mehr wiedergekommen. Er 
hat dem Arzt gesagt, daß der Anblick ihm zu schmerzlich 
sei. Frau Duvernoy benimmt sich nicht nett. Diese Frau, die 
hoffte, von Marguerite noch mehr Geld zu bekommen, 
nachdem sie schon fast ausschließlich auf deren Kosten 
lebte, ist Verpflichtungen eingegangen, die sie nicht halten 
kann. Jetzt, wo ihre Nachbarin ihr nicht mehr nützlich sein 
kann, kommt sie nicht einmal, um sie zu besuchen. Alle 
verlassen sie. Herr von G... mußte, wegen seiner Schulden 
hier, nach London abreisen. Vor seiner Abreise hat er uns 
noch etwas Geld geschickt. Er hat getan, was er konnte. 


Aber man hat wieder gepfändet. Die Gläubiger warten nur 
noch den Tod ab, um die Versteigerung vorzunehmen. Ich 
wollte mein letztes Geld geben, um das Pfänden zu 
verhindern. Aber der Gerichtsvollzieher sagte mir, das sei 
unnütz. Jetzt, wo sie sterben wird, ist es vielleicht besser, all 
ihren Besitz herzugeben, als ihn für ihre Familie zu retten, 
von der sie nichts wissen wollte und die auch sie nie geliebt 
hat. Sie können sich nicht vorstellen, in welch glänzendem 
Elend das arme Mädchen stirbt. Gestern hatten wir kein 
Geld mehr. Silber, Schmuck, Schals, alles ist gepfändet. Das 
übrige ist verkauft oder schon im Leihhaus. Marguerite 
nimmt das, was um sie herum vor sich geht, noch wahr. Sie 
leidet mit ihrem Körper, mit ihrem Herzen und mit ihrer 
Seele. Große Tränen rollen über ihre Wangen, die so blaß 
und eingefallen sind, daß Sie das geliebte Antlitz nicht 
wiedererkennen würden. Sie nahm mir das Versprechen ab, 
Ihnen zu schreiben, wenn sie es nicht mehr könne. Ich 
schreibe unter ihren Blicken. Sie schaut zu mir hin, aber sie 
sieht mich nicht. Ihr Blick ist durch den nahen Tod schon 
abgekehrt. Aber sie lächelt, und alle ihre Gedanken und 
Gefühle sind bei Ihnen, dessen bin ich sicher. 

jedesmal, wenn die Türe aufgeht, erhellen sich ihre Augen. 
Sie glaubt immer, Sie würden eintreten. Wenn sie dann 
merkt, daß Sie, Herr Armand, es nicht sind, nimmt ihr 
Gesicht wieder den schmerzvollen Ausdruck an. Kalter 
Schweiß steht ihr auf der Stirn, und ihre Wangen sind 
purpurrot. 

19. Februar, Mitternacht Heute war ein sehr trauriger Tag, 
mein lieber Herr Armand. Marguerite hatte heute morgen 
große Atemnot. Der Arzt ließ ihr zur Ader, und sie konnte 
dann wieder ein wenig sprechen. Der Arzt empfahl, einen 
Priester kommen zu lassen. Sie war damit einverstanden. Er 
holte selber einen Abt von Saint-Roche. Inzwischen rief 
Marguerite mich zu sich. Sie bat mich, ihren Schrank zu 
öffnen. Dann zeigte sie auf eine Haube und auf ein langes, 
spitzenbesetztes Hemd und sagte mit schwacher Stimme: 


‚Ich werde mit den Sakramenten versehen sterben. Dann 
zieh mir das an! Es ist die Eitelkeit einer Sterbenden.' 
Darauf küßte sie mich unter Tränen und fügte hinzu: ‚Ich 
kann sprechen, aber es fällt mir so schwer... das Sprechen. 
Ich ersticke! Luft! 

Ich brach in Tränen aus und öffnete das Fenster. Kurz darauf 
kam der Priester. Ich ging ihm entgegen. 

Als er erfuhr, zu wem er kam, fürchtete er offenbar, sein 
Besuch wäre nicht willkommen. 

‚Treten Sie nur ein, Hochwürden', sagte ich zu ihm. Er blieb 
nicht lange im Krankenzimmer. Als er herauskam, sagte er 
zu Mir: 

‚Sie hat als Sünderin gelebt, aber sie stirbt als Christin.' Bald 
darauf kam er wieder in Begleitung eines Chorknaben, der 
das Kruzifix trug, und eines Mesners, der vor ihnen 
einherschritt und sein Glöckchen ertönen ließ, zum Zeichen, 
daß Gott zu einer Sterbenden komme. 

Sie gingen alle drei ins Schlafzimmer, das einst so ganz 
andere Worte erfüllt hatten. In diesem Augenblicke war es 
nur noch ein heiliges Tabernakel. 

Ich kniete nieder. Ich weiß nicht, wie lange der Eindruck, den 
mir dieser Vorgang machte, anhalten wird. Aber ich glaube 
nicht, daß mich jemals, ehe ich selber soweit bin, etwas 
Menschliches derart beeindrucken wird. Der Priester salbte 
die Füße, die Hände und die Stirn der Sterbenden mit 
heiligen Ölen. Er sprach ein kurzes Gebet. Dann war 
Marguerite für ihre himmlische Reise vorbereitet. Wenn Gott 
die Prüfungen ihres Lebens und die Heiligkeit ihres Sterbens 
gesehen hat, dann wird er sie sicher zu sich in den Himmel 
holen. Sie sprach dann kein Wort mehr und bewegte sich 
auch nicht mehr. Zwanzigmal glaubte ich, es sei schon zu 
Ende, wenn ich nicht noch ihren angestrengten Atem gehört 
hätte. 

Alles ist vorüber. 

20. Februar, fünf Uhr abends Heute nacht, etwa um zwei 
Uhr, begann Marguerites Todeskampf. Kein Märtyrer kann 


derartige Qualen erduldet haben, wenn ich an die 
Schmerzensschreie denke, die sie ausstieß. Zwei oder 
dreimal richtete sie sich kerzengerade im Bett auf, als wolle 
sie ihr Leben, das zu Gott emporschwebte, noch einmal 
zurückhalten. Und drei- oder viermal sprach sie Ihren 
Namen aus. Dann sank sie stumm und erschöpft auf ihr 
Lager. Stille Tränen rannen aus ihren Augen, und sie starb. 
Ich kniete neben ihrem Bett nieder, rief sie bei ihrem 
Namen, aber sie gab kein Lebenszeichen mehr von sich. Da 
schloß ich ihr die Augen und küßte sie auf die Stirn. Liebe, 
arme Marguerite. Wie gerne wäre ich eine Heilige, um dich 
mit diesem Kuß Gott zu empfehlen! 

Dann kleidete ich sie so an, wie sie es sich gewünscht hatte, 
und holte einen Priester von Saint-Roche. Ich zündete zwei 
Kerzen für sie an und habe zwei Stunden in der Kirche für 
sie gebetet. 

Ihr weniges restliches Geld gab ich den Armen. Ich bin in der 
Religion nicht sehr gut bewandert, aber ich glaube, Gott hat 
erkannt, daß meine Tränen von Herzen kamen, daß meine 
Gebete inbrünstig und meine Almosen aufrichtig waren. Er 
wird sich ihrer erbarmen. Sie mußte so jung und blühend 
sterben und hatte niemanden als mich, der ihr die Augen 
schloß. 

22. Februar Heute war das Begräbnis. In der Kirche waren 
viele Freunde von Marguerite. Einige von ihnen vergossen 
aufrichtige Tränen. Als der Leichenwagen sich zum 
Montmartre hin in Bewegung setzte, folgten ihm nur zwei 
Leidtragende, der Graf von G..., der sofort aus London 
herbeigeeilt war, und der Herzog, den zwei Diener stützten. 
Ich schreibe Ihnen dies alles in Marguerites Wohnung. Ich 
weine. Eine Lampe beleuchtet traurig die unberührten 
Speisen. Aber Nanine hat sie mir gebracht, da ich seit 
vierundzwanzig Stunden nichts gegessen habe. 

In meinem Leben werden die traurigen Erinnerungen nicht 
lange vorherrschen, denn es gehört ebensowenig mir 
selber, wie Marguerites Leben ihr noch gehörte. Darum 


schreibe ich alle Einzelheiten sogleich nieder, denn ich 
fürchte, wenn sich Ihre Rückkehr noch lange hinauszögert, 
später nicht mehr fähig zu sein, Ihnen alles mit trauriger 
Genauigkeit berichten zu können.« 


XXVvil 


»Haben Sie alles gelesen?« fragte Armand mich, als ich 
das Tagebuch zur Seite legte. 

»Ich verstehe, wie sehr Sie leiden mußten, mein Freund, 
wenn alles, was ich las, auf Wahrheit beruht.« 

»Mein Vater bestätigte es mir in einem Brief.« 
Wir sprachen noch einige Augenblicke über das traurige, 
nun vollendete Schicksal. Dann begab ich mich nach Hause, 
um noch ein wenig auszuruhen. 
Armand, obwohl noch immer sehr niedergeschlagen, erholte 
sich rasch, nachdem er sich durch seine Erzählung das Herz 
erleichtert hatte. Wir besuchten gemeinsam Prudence und 
Julie Duprat. 

Prudence hatte Bankrott gemacht. Sie sagte uns, Marguerite 
sei dafür verantwortlich zu machen, denn während ihrer 
Krankheit habe sie ihr viel Geld geliehen. Sie hätte damit 
Schuldscheine eingelöst, die sie sonst nicht hätte 
begleichen können. Nun sei Marguerite gestorben, ohne ihr 
das Geld zurückzugeben. Da sie ihr keine Quittungen 
ausgestellt habe, könne sie also nicht einmal als Gläubigerin 
auftreten. 

Mit dieser Fabel, die Frau Duvernoy überall erzählte, um 
ihren Bankrott zu entschuldigen, entlockte sie Armand 
tausend Francs. Zwar glaubte er ihr nicht, gab sich aber 
bewußt diesen Anschein, weil er allen mit Achtung 
begegnete, die seiner Geliebten nahegestanden hatten. 
Anschließend besuchten wir Julie Duprat. Sie erzählte uns 
von den traurigen Ereignissen, die sie miterlebt hatte, und 
vergoß aufrichtige Tränen in Erinnerung an ihre Freundin. 
Dann gingen wir noch zu Marguerites Grab, auf dem das 
Grün unter den Strahlen der Aprilsonne sproß. Noch eine 
letzte, traurige Pflicht hatte Armand zu erfüllen. Er mußte zu 


seinem Vater fahren. Auch auf diesem Wege sollte ich ihn 
begleiten. 

Wir kamen in C... an. Herr Duval entsprach dem Bild, das ich 
nach den Schilderungen seines Sohnes vom ihm hatte: groß, 
gütig, würdig. 

Er begrüßte Armand mit Freudentränen in den Augen und 
drückte mir herzlich die Hand. Bald merkte ich, daß in 
diesem Manne die väterlichen Gefühle vorherrschten. Seine 
Tochter Blanche hatte die klaren Augen, den offenen Blick 
und den ernsten Mund eines Mädchens, in dessen Seele nur 
edle Gedanken wohnen und über dessen Lippen nur fromme 
Worte kommen. Sie lächelte, als sie ihren Bruder begrüßte. 
Sie wußte nicht, daß fern von hier eine Kurtisane der 
Unantastbarkeit des Namens Duval Glück und Leben 
geopfert hatte. 

Ich verlebte einige Zeit in der glücklichen Familie, die sich 
liebevoll dem Heimgekehrten widmete, der von ihnen die 
Heilung seines wunden Herzens erhoffte. Dann kehrte ich 
nach Paris zurück und schrieb diese Geschichte nieder, so, 
wie man sie mir erzählt hatte. Sie hat nur den einen Vorzug, 
wahr zu sein, obwohl manch einer das nicht glauben wird. 
Ich bin keineswegs der Meinung, daß alle Mädchen, die 
Marguerites einstigem Gewerbe nachgehen, einer gleichen 
Handlungsweise fähig wären. Aber ich weiß, daß eine von 
ihnen in ihrem Leben den Beweis einer tiefen Liebe erbracht 
hat, daß sie darunter litt und daran starb. Ich bin kein 
Apostel des Lasters, aber ich werde mich überall dort zu 
einem Echo des Unglücks machen, wo ich es beten höre. 

Die Geschichte Marguerites bildet eine Ausnahme, ich 
wiederhole es. Wäre sie etwas Alltägliches, es hätte nicht 
die Mühe gelohnt, sie niederzuschreiben. 
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